林屿看着他，目光清冷而专注，像是第一次认识这个人，又像是早就认识了很久。

“江随。”他说。

“嗯？”

“你装睡骗我。”

江随眨了眨眼，嘴角的弧度越来越大。

“你发现了啊。”

“你呼吸的频率不对，”林屿说，声音恢复了惯常的冷淡和平静，但他的耳朵尖还是红的，“真正的睡眠中，人的呼吸频率会降低百分之十五到二十，你没有。”

江随愣了一秒，然后笑出了声，笑得弯了腰，额头抵在林屿的肩膀上，整个人都在发颤。

“林屿，”他闷闷地说，声音里全是笑意，“你太犯规了。”

林屿低头看着趴在他肩膀上笑的江随。

车窗外的城市灯火通明，流光溢彩，地铁在黑暗中穿行，像一条发光的河流。

他抬起手，犹豫了大概零点三秒，然后把手放在了江随的头发上。

动作很轻，停留的时间很短，短到可能只是一个错觉。

但他知道自己确实做了这件事。

他确实把手放上去了。

江随的笑声停了，身体僵了一下，然后慢慢抬起头。

他的表情很复杂，眼睛里有什么东西碎了又拼起来，像是某个他期待了很久却从不敢明说的可能性，在这一刻忽然变成了现实。

“林屿？”他的声音有一点哑。

林屿收回手，垂下眼睛，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。

“地铁坐过站了，”他说，声音很轻，像秋天最后一片叶子落在地上，“下一站下。”

江随看着他，看了很久，久到车厢里的广播又开始报站了。

然后他笑了。

不是之前那种带着狡黠和试探的笑，不是那种胜券在握、志在必得的笑。这个笑很浅，但很真，像一个终于找到了归宿的孩子，打开家门看到灯还亮着。

“好，”江随说，“下一站下。”

声音很轻，但每个字都稳稳当当。

像是承诺。

换座位那天是个大晴天。

林屿搬着桌子从第四组最后一排走到第一组最后一排的时候，全班同学都转过来看。他面无表情，步伐平稳，桌面上摞着的那摞书纹丝不动。江随早就把旁边的位置收拾干净了，甚至还用湿巾擦了两遍桌面，此刻正翘着腿坐在椅子上，双手交叉放在脑后，笑得像只等到了主人的金毛。

“林屿同学，请坐。”江随伸手做了个“请”的手势。

林屿把桌子放下，对齐，从书包里拿出笔袋、笔记本、物理竞赛真题集，一样一样摆好，然后坐下来。

他的视线落在面前的桌面上。

那里贴着一张便利贴，上面写着：“欢迎林屿同学喜提新同桌！”旁边画了一个小小的笑脸，还用不同颜色的笔画了一圈花边。

林屿盯着那张便利贴看了两秒，然后抬起手，把它揭下来，折了两折，放进了笔袋最里面的那个夹层——和之前那张纸条放在一起。

江随趴在桌上侧过头来看他，眉眼弯弯的：“你收起来了？”

“挡视线。”林屿说，翻开物理竞赛真题集，开始做第三十七页的题。

江随笑了，没拆穿他。

接下来的日子，林屿发现，和江随做同桌这件事，比他预想的要复杂得多。

首先，江随这个人根本没有“安静”这个概念。他虽然不会在上课的时候说话，但他会做很多奇奇怪怪的事——在草稿纸上画小人，画完还给小人画对话框，对话框里写着“林屿今天也很酷”。或者偷偷往林屿桌上放一颗牛奶糖，然后在林屿看过来的时候假装自己在认真听课。又或者趁着老师在黑板上写字的间隙，用笔帽轻轻戳林屿的手臂，等他转过头来，就冲他眨一下眼睛，然后若无其事地转回去看书。

林屿在一周之内就建立了新的条件反射——江随戳他的时候，他的心跳会加速。

这个反应让他很不舒服，因为他无法用任何公式或定理来解释它。心率加快可能由多种因素引起，包括但不限于运动、咖啡因、紧张、恐惧，以及……他拒绝想下去的另一个可能性。

晚自习的时候，教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声和偶尔翻书的声音。林屿在做一套物理竞赛模拟题，做到倒数第二题的时候卡住了——是一道关于刚体转动的综合题，涉及到惯量张量和欧拉方程。

他停下来，眉头微蹙，在草稿纸上反复推了几遍，总觉得哪里不对。

“这里。”

一支笔从旁边伸过来，点在他草稿纸的第三行。

江随不知道什么时候凑过来了，下巴几乎搁在他肩膀上，呼吸拂在他耳侧。他的笔尖顺着林屿的推导往下走，在一个地方画了个圈：“你这里用了欧拉方程，但应该用拉格朗日方程，因为系统有约束。”

林屿微微偏头，发现江随的脸离他不到十厘米。对方专注地看着草稿纸，眉心微蹙，嘴唇微微抿着，睫毛在眼下投下一小片阴影。这个人认真起来的样子和平时完全不同，整个人像一把出鞘的剑，锋利而耀眼。

林屿迅速收回视线，把注意力放回题目上。他用江随说的方法重新推了一遍，果然通了。

“对了。”他在答案后面画了一个小小的对勾。

“我们配合得真好。”江随笑着说，那个“我们”咬得很重。

林屿没理他，翻到下一页继续做题。但他发现自己的嘴角在微微上扬，幅度非常非常小，小到甚至算不上一个微笑。他在零点三秒内把这个弧度抹平了，像擦掉黑板上一道写错的公式。

但那种愉悦感没有消失，它留在他身体里，像一滴墨水滴进水里，慢慢地、不可逆转地扩散开来。