周五的最后一节是体育课。

十一月底的天已经很冷了，风刮在脸上像刀子割。林屿不太喜欢运动，体育课通常就是在操场边上走走，然后找个避风的角落坐着看书。但今天体育老师说要测一千米，全班男生都要跑。

林屿换好运动服出来的时候，看到江随已经在跑道上了。

江随穿了一件黑色的紧身运动上衣，把他的肩背线条勾勒得一清二楚——宽阔的肩、收窄的腰、流畅的背部肌肉线条，像一尊被精心雕刻过的雕塑。他正做着拉伸，手臂举过头顶，整个人的线条拉得又长又漂亮。

操场边上有几个别班的女生在偷偷看他，拿着手机在拍，窃窃私语中夹杂着“好帅”“身材好好”之类的话。江随似乎完全没注意到，或者说他根本不在意，正专注于自己的热身动作。

林屿站在跑道另一头，面无表情地看了一秒，然后移开了目光。

“预备——跑！”

哨声一响，十几个人一起冲了出去。

林屿跑得不快也不慢，保持在队伍中间的位置。他体力一般，但耐力和节奏感都不错，呼吸控制得很均匀，三步一吸、三步一呼。跑到第二圈的时候，前面的人开始掉速，他一个接一个地超过。

第三圈的时候，他从江随手边跑过去了。

江随在最前面，跑得很轻松，步幅大而舒展，像一头猎豹在草原上巡游。他听到身后的脚步声，微微侧头看了一眼，然后笑了：“林屿？你什么时候追上来的？”

林屿没回答，提了一点点速度，跑到了他旁边。

他们并肩跑了半圈，谁都没有说话，只有脚步声整齐地落在跑道上，像某种默契的鼓点。江随的呼吸很平稳，林屿的也是。风从他们中间穿过去，把两个人身上的汗味和体温搅在一起。

最后一圈的时候，江随忽然加快了速度。

林屿几乎是本能地跟了上去。

他们的速度越来越快，超过了所有人，把整个队伍甩在身后。跑道两旁的景物飞速后退，风吹得林屿的头发全部向后倒，耳膜里全是风声和心跳声。他的肺在燃烧，腿在发酸，但他没有减速，因为他前面是江随——江随的黑色背影在他眼前晃动着，像一面旗帜，像一座灯塔，像这个混沌世界里唯一清晰的坐标。

冲线的时候，江随第一，林屿第二，只差了不到半秒。

林屿弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。汗从他的额角滴下来，落在红色的跑道上，洇出一个个深色的小圆点。他的心跳快得像要炸开，不知道是因为跑步，还是因为别的什么原因。

“水。”

一瓶矿泉水递到他面前。

林屿抬起头，江随站在他面前，额前的碎发全湿了，贴在额头上。他的脸因为运动而泛着健康的红，嘴唇比平时更红润一些，微微张着，也在喘气。汗水从他的下颌线滑落，沿着脖颈的弧线一路往下，消失在运动服的领口里。

阳光落在他身上，把他整个人照得像在发光。

林屿接过水，拧开，喝了一口。

凉水顺着喉咙滑下去，浇不灭身体里那把火。

“你跑步挺厉害的，”江随在他旁边蹲下来，侧头看他，眼睛里全是笑意，“差一点就追上我了。”

林屿看着地面，没有说话。

但他心里在想：我跑不过你。

这句话有两个意思。

体育课结束后，林屿去器材室还秒表。器材室在教学楼后面的一个角落里，光线昏暗，堆满了各种体育器材，空气中弥漫着橡胶和汗水的混合气味。

他刚把秒表放到架子上，转身要走，门被人从外面推开了。

江随走了进来，顺手把门带上了。

器材室的光线更暗了，只有高处一扇小窗户透进来一点昏黄的光。林屿站在一堆篮球和跳绳中间，看着江随逆光走来，脸上的表情看不太清，但能看到他的眼睛——深棕色的、明亮的、像装了星星的眼睛。

“你来干什么？”林屿问。

“还篮球。”江随晃了晃手里的篮球，把它扔进了角落的球筐里。

林屿“嗯”了一声，往门口走去。

经过江随身边的时候，一只手扣住了他的手腕。

力道不重，但很坚定。

林屿停住了。

器材室里安静得能听见灰尘在光线里飘落的声音。远处操场上传来隐约的欢呼声和哨声，但那些声音像是隔了一层厚厚的玻璃，模模糊糊的，不真实。

“林屿，”江随的声音比平时低了很多，低到像是从胸腔里直接传出来的，“我有一件事想跟你说。”

林屿没有转头，但他也没有抽回手。

他的手腕被江随握着，那个温度从皮肤表面一直渗进血管里，顺着手臂往上蔓延，烧过手肘、烧过上臂、烧过肩膀，最终停在心脏的位置，在那里点了一把不会熄灭的火。

“说。”林屿的声音很平稳，但只有他自己知道，这个“说”字是他用全部的意志力从喉咙里挤出来的。

江随沉默了几秒。

然后他笑了一下，那个笑容里有紧张，有不舍，有一点破釜沉舟的决绝，还有更多林屿看不太懂的东西。

“林屿，”他说，声音轻得像羽毛落在水面上，“我喜欢你。”

器材室的光线很暗，暗到林屿看不清江随的表情，但他能感受到对方握着他手腕的手指在微微颤抖——那个在任何竞赛场上都从容不迫、从不失误的江随，他的手指在颤抖。