下午的课结束的时候已经快五点了，天开始暗下来，十月的黄昏来得早。林屿和江随跟着人群走出教学楼，天边烧着一片橘红色的晚霞，把整个校园染成了暖色调。
“你今天怎么回去？”江随问，把书包甩到肩上。
“地铁。”
“几号线？”
“二号线。”
“我也二号线，”江随的眼睛亮了，“一起走呗。”
林屿想说“我们不顺路”，因为他并不知道江随住哪里，而且他习惯了一个人坐地铁。但他今天已经说了太多违反自己本能的话、做了太多违反自己本性的事，好像再多一件也无所谓了。
“嗯。”他说。
地铁站离学校大概走十分钟，一路上江随一直在说话——说他妈上周给他做的糖醋排骨特别好吃，说他家楼下新开了一家书店卖很多英文原版书，说他上个月偷偷养了一只仓鼠结果被他爸发现了。林屿听着，偶尔应一句，大部分时间只是安静地走在他旁边。
夕阳把他们两个的影子拉得很长很长，在灰色的路面上交叠在一起。
进站的时候人很多，正是下班高峰期。林屿刷卡进闸机，一抬头发现江随不见了，回过头去找，看见他被堵在闸机外面，不知道怎么回事就是刷不过去。他站在那里，书包垮在一侧肩膀上，皱着眉反复试了三次，那张平时总是从容不迫的脸上难得地露出了一丝烦躁。
林屿站在闸机里面看着他，嘴角动了一下。
那个弧度很小，小到他自己都没有意识到。
“卡消磁了，”江随终于放弃了，隔着闸机看他，表情有点委屈，“你先进去吧，我去服务台换一张。”
林屿看了看手表，又看了看服务台前排着的那条长队，沉默了两秒。
“我等你。”他说。
江随愣了一下，然后笑了。
那个笑容穿过闸机的铁栏杆，穿过来来往往的人群，穿过头顶白炽灯管冰冷的光，准确地落在了林屿的胸口正中央。
等江随换好卡重新进站的时候，两个人已经错过了两趟车。站台上的人越来越多，他们被挤在一个角落里，肩膀紧紧地贴在一起。
地铁来的时候，他们几乎是被人潮推着进去的。车厢里挤得密不透风，林屿被挤到一个角落，一只手抓着吊环，另一只手护着胸前的书包。江随站在他面前，双手撑着车厢壁，用身体给他隔出了一个勉强还算宽松的空间。
地铁开动了，车厢晃了一下，江随的身体微微前倾，几乎要贴上林屿。
林屿抬起头，视线撞进江随的深棕色眼睛里。
太近了。
近到他能看清江随眼尾那颗小小的痣，近到他能闻到对方身上洗衣液的香味——不是什么特别的味道，就是最普通的薰衣草味，但在这个密闭的、拥挤的、嘈杂的空间里，这个味道像锚一样把他钉在了原地。
“林屿。”江随忽然开口了。
声音不大，但在嘈杂的车厢里异常清晰。
林屿看着他，心脏跳得像擂鼓。
“你今天下午靠了我一下午，”江随说这话的时候语气很平静，但林屿注意到他耳尖有点红，“现在公平了。”
林屿愣了一下才反应过来——江随根本没睡着。
他装了一整个午休。
林屿不知道自己现在是什么表情，但他的脸一定红了，因为他感觉到那种热度正在从他的脖子往上蔓延，烧过下颌线，烧过颧骨，一直烧到耳朵尖。车厢里的灯光明晃晃地照着，无处可藏。
“你——”林屿的声音卡住了。
江随看着他，眼睛里的笑意温柔得不像话，和他平时那种张扬的、明亮的样子判若两人。此时此刻的他，眼里的光是柔和的、缱绻的，像黄昏时分的最后一缕阳光。
“林屿，”江随的声音低低的，像大提琴的弦被缓缓拉动，“你想不想知道，我为什么要找你做同桌？”
林屿没说话。
地铁在一个站停了，车门开了又关，有人上下，车厢里的拥挤程度缓解了一些，但江随没有挪开。
“不是因为你的物理成绩，”江随说，他的呼吸拂在林屿的额头上，温热的，“是因为你转学来第一天的那个下午。”
林屿攥紧了吊环。
转学来的第一天，他坐在最后一排靠窗的位置，整节课都没抬头。那天下午的最后一节是体育课，所有人都走了，教室里只剩下他一个人。他站在窗边看了一会儿操场，然后拿出手机，放了一首钢琴曲。
他记得那天下午的光线很好，风也很好，银杏叶被吹得簌簌地响。
他不记得有人在看他。
“你在听肖邦，”江随说，声音轻得像怕惊动什么，“第一叙事曲。”
林屿猛地抬起眼睛。
“那天我回来拿忘在教室里的水杯，”江随的嘴角微微上扬，带着一种小狐狸得逞后的狡黠和满足，但更多的是一种小心翼翼的、近乎虔诚的温柔，“你在窗边站着，夕阳在你背后，你闭着眼睛在听歌。风把你的头发吹起来，你整个人像一幅画。”
车厢里嘈杂依旧，有小孩在哭，有人在打电话，广播里在用中英文交替报站名。但在那个角落里，在江随的臂弯和墙壁之间，林屿觉得整个世界都安静了。
安静得只剩下心跳声。
“然后你睁开眼睛，拿起书包就走了，”江随笑了笑，“你走的时候从我身边经过，距离不到一米，但你没有看我。”
他停了一下。
“我从那个时候就想认识你了。”
地铁又到了一个站，这一次是林屿该下的站。
但他没有动。
车厢里的人越来越少，空间越来越空，但江随依然保持着那个姿势，双手撑在车厢壁上，把他圈在一个小小的、私密的、只属于他们两个人的空间里。
“你要下吗？”江随问。