林屿七点四十就到了。这不是因为他在等谁，而是因为他本来就习惯早起。周六早晨的校门口空荡荡的，只有扫地的大爷在慢悠悠地推着扫帚，落叶被聚拢成一堆一堆的，空气里有露水和枯草的味道。
他靠在门柱上，把耳机塞进耳朵里，开始听英语听力。
听到第三篇阅读理解的时候，有人从背后拍了拍他的肩膀。
林屿转头。
江随站在他身后，手里拿着两杯豆浆，嘴里叼着一个塑料袋的角，看起来像一只偷到了鱼的猫。他今天没穿校服，换了一件深灰色的卫衣，帽子上的两根带子垂下来一晃一晃的，头发没有像在学校里那样打理，碎发软塌塌地搭在额前，整个人看起来比平时小了至少两岁。
“给你，”他把一杯豆浆递过来，嘴巴终于空出来可以说话了，“豆沙包还是肉包？我拿了两个豆沙两个肉，你先挑。”
林屿看着那袋包子，又看着江随因为跑了一路而微微泛红的脸颊，默默地对自己说：不要管他了，喝了豆浆就走。
他接过豆浆，挑了一个肉包。
江随从袋子里拿出剩下的包子，在他旁边站定，咬了一大口，含混不清地说：“集训营的题目我昨天晚上看了一眼，有一道无机化学的题烦了我半小时，最后用群论对称性分析才做出来。”
“群论？”林屿微微偏头，“你学了群论？”
江随咽下嘴里的包子，理所当然地点头：“上个月刚学的，就够用一点皮毛。你不是也学了？你那本费恩曼第三卷我翻了翻，里面也讲了不少群论的东西。”
林屿喝了一口豆浆，没说话。
他发现一个事实——江随在做一件他从未经历过的事情。这个人会去翻他看过的书，会去琢磨他提过的问题，会在他自己都还没意识到的时候，就已经在试图靠近他的世界。
这让他感到一种奇异的、说不上来的感觉。
不是感动。感动太轻了。
是某种更深层的、更隐秘的东西，像一棵树的根须在黑暗的土壤里慢慢伸展，触碰到了另一棵树的根。
集训营在市里的一所大学里，教室很大，坐了大概四十来个人，都是全省各中学的竞赛尖子。林屿和江随找了个靠后的角落坐下，林屿习惯性地选了靠墙的位置，江随在他旁边坐下，把带来的资料哗啦啦地摊了一桌子。
上午的课讲的是结构化学，林屿做了一上午笔记，写满了七页纸。江随在旁边也不怎么听讲，但他不是在开小差——他在用一种完全不同的方式学习。教授在上面讲，他就在下面翻文献，时不时在本子上记几笔，偶尔凑过来在林屿的笔记本上画个图、改个公式。
“你这里不对，”江随的笔尖点在他其中一行推导上，声音压得很低，气息拂过他的耳廓。
林屿低头看了看，确实错了。
他微微侧过脸，想道谢，却发现江随离他很近——近到他能看清江随眼睫毛的弧度和密度，近到他甚至能感受到对方呼吸的温度。江随的眼睛是很好看的深棕色，瞳孔里有细碎的光在跳，像是藏了一整个银河系。
林屿迅速别开脸，耳朵尖烧了一下。
“知道了。”他说，声音比平时更冷了一点，这是他用来掩饰一切不对劲的保护色。
江随似乎没注意到他的异常，又凑过来继续看他后面的笔记，边看边点头：“你字写得真好看。”
林屿握笔的手指微微收紧。
他想说“你能不能离我远一点”，想说“你能不能不要靠这么近”，想说“你能不能不要再夸我了”。
他什么都没说。
因为在那些话的下面，更下面，最深最深的地方，有一个很小很小的声音在说：不要走。
午休的时候，大多数人趴在桌上补觉，少数几个人聚在一起讨论题目。林屿不太困，但也没什么别的事可做，就坐在座位上继续看下午要讲的热力学部分。
忽然肩膀上多了一个重量。
林屿浑身僵住了。
江随不知道什么时候趴过来睡着了，脑袋靠在他肩膀上，呼吸均匀而绵长，卫衣帽子上的带子扫在他的校服袖子上。睡着了的江随看起来和平时完全不同，平时那种张扬的、明亮的、无所不能的气场全部收了起来，只剩下一个少年人最本真的样子——睫毛微微颤动，嘴唇不自觉地微微撅起，安静得不像话。
林屿僵在原地，一动也不敢动。
他应该在零点五秒内把这个人推开，用他惯常的方式结束这种令人不适的肢体接触。但他的手悬在半空中，迟迟落不下去。
因为他想起了上午教室里的一个细节。
当时所有人都在听课，教授在黑板上写下一长串复杂的薛定谔方程求解过程。林屿低着头，一笔一划地跟着抄。然后他余光瞥见江随在看他，不是随便看一眼，是那种很认真的、带着探究意味的注视。
他偏过头去看江随，江随却没有避开，反而迎上他的目光，笑了一下，然后快速地在本子上写了一行字，推到两人中间。
那句话是：“有没有人说过你眼睛很好看？”
林屿当时盯着那行字看了两秒，然后把本子推回去，面无表情地说：“听课。”
他到现在都还记得自己说“听课”两个字时声音的颤抖——很轻微，轻微到几乎可以忽略不计，但他知道它存在，就像他知道自己此刻的心跳比正常速率快了百分之三十，就像他知道自己现在的表情管理已经接近极限。
但现在，在午后的教室里，在其他人都没注意到的角落里，江随靠在他肩膀上睡着了，安静的，毫无防备的，像一只终于找到了晒太阳的地方的猫。
林屿慢慢地、非常缓慢地放松了肩部的肌肉，让江随靠得更舒服一些。
他拿起左手边的资料继续看，右手垂在身侧，指尖无意中碰到了江随放在桌面上的手。
他顿了一下。
没有收回。
他假装没有注意到这个事实。他在看热力学第二定律的克劳修斯表述，他在看熵增加原理的数学表达，他在看这个宇宙最底层的、最不可逆转的时间之矢。
但他的手没有从江随的手旁边移开。
哪怕一毫米都没有。