“这里，”他的笔尖点在纸上，“推导波函数的概率密度时，我用变分法算出来的结果和答案差了一个因子。”

林屿接过来看了一眼，几乎立刻就说：“你边界条件设错了，应该用周期性边界条件，不是无限深势阱的边界。”

江随凑过来看他的草稿，两个人的肩膀几乎靠在一起。

“对，”江随恍然大悟，笔尖飞快地在纸上演算起来，“这样归一化常数就对了，然后概率流密度……”

林屿微微侧过头，余光里是江随专注的侧脸。这个人做题的时候和他平时完全不一样，没有了那种松松垮垮的散漫，眉心微微蹙着，嘴唇抿成一条线，整个人像一把拉满的弓，紧绷而有力。

大概过了十分钟，江随把最后一步算完，看着纸上和答案完全吻合的结果，长长地呼出一口气。

“林屿，”他抬起头，表情认真得不像话，“你怎么不去搞物理竞赛？”

林屿顿了一下。

这个问题不是第一次有人问。他以前在原来的学校，物理竞赛和数学竞赛的老师都来找过他，给出的条件一个比一个好。但他都拒绝了，原因很简单——他不想。

或者说，他不知道为什么要搞竞赛。做题只是因为有意思，看书只是因为想知道更多，至于拿奖、保送、上大学这些事，他从来不在考虑的范围内。他的世界很安静，也很小，小到只装得下他自己和那些公式定理。

“没兴趣。”林屿垂下眼，开始收拾桌上的卷子。

江随没有追问。他盯着林屿看了两秒，然后忽然笑了，那个笑让林屿莫名觉得不太妙。

“行，”江随把笔别到耳朵上，笑容明亮得有些过分，“那你有兴趣给我当同桌吗？”

林屿收拾卷子的动作停了。

“什么？”

“我跟我同桌互相看不顺眼很久了，下周月考完了就换座位，”江随说这话的时候语气轻描淡写得像在说今天天气不错，“你正好坐过来，我们以后可以一起做题。”

林屿看着他，沉默了很久。

他拒绝过很多人的“一起”——一起吃饭，一起回家，一起参加竞赛集训。他有一套非常成熟且高效的拒绝体系，只需要说一个“不”字，然后低头看手里的书，对方就会知趣地走开。

但对上江随那双带着笑意的眼睛时，他的拒绝不知道为什么卡在了喉咙里。

不是因为江随好看——虽然他确实好看。也不是因为江随成绩好——一中成绩好的人多了去了。

是因为江随看他的眼神，那种认真、平等、不带任何预设和期待的眼神，像在说：我看到你了，我觉得你很厉害，我想和你一起变得更厉害。

不是“我需要你陪我”，不是“你应该怎样”，就只是“我想和你一起做题”。

简单，干净，没有负担。

“我考虑一下。”林屿最后说。

江随显然对这个答案不太满意，但也没有继续纠缠。他把面包又往林屿面前推了推：“吃吧，凉了不好吃了。”

林屿看着那个红豆面包。

面包是刚出炉的，还有点温热，红豆馅从侧面的开口处微微溢出来，甜腻的香气在秋天的空气里慢慢散开。

他想说“我不吃甜食”，但不知道为什么，这句话也没说出口。

林屿拿着面包走出图书馆的时候，已经是下午上课前了。他在楼梯间站了一会儿，把面包吃了。

很甜。

甜得有点过分。

他不喜欢甜食。

但他把整个都吃完了。

那天晚上，林屿坐在书桌前做物理题，做到一半忽然停下来，拿过手机翻到班级群，找到江随的微信头像。

江随的微信名叫“Sui_”，头像是他自己拍的——一只橘猫趴在银杏叶堆里，眯着眼睛，看起来懒洋洋的。林屿盯着那只猫看了几秒，莫名觉得和某人有点像。

他退出班级群，把手机扣在桌上，继续做题。

五分钟后，他又拿起来，搜索了“一中江随”。

搜索结果很多，几乎全是竞赛相关的。化学竞赛省队，物理竞赛省一等奖，数学竞赛省二等奖，校学生会学习部部长，去年的校园十佳歌手。林屿一条一条地往下翻，翻到最后发现这个人甚至还有个百度百科——虽然是那种只有几行字的简陋版本，但对于一个高中生来说，已经足够夸张了。

他又搜了“一中林屿”，什么都没搜到。

这很正常。他没有参加过任何竞赛，没有担任过任何职务，在原来学校的档案里干净得像一张白纸。

但在那些关于江随的搜索结果里，有一个帖子的标题让他的目光停顿了很久。

“一中江随是不是长得太好看了点？”

点进去是一张偷拍的照片，像素不高，但能看出来是江随在篮球场上。他穿着白色球衣，正跳起来投篮，衣服被风吹得贴在他身上，露出腰腹间流畅的肌肉线条。阳光把他整个人照得发亮，汗珠从他的下颌线滑落，在空中折射出细碎的光。

林屿把那张照片看了大概三秒钟，然后面无表情地关掉了网页。

他又做了两道题，然后拿出手机，打开微信，找到班级群，点开江随的聊天窗口。

想了想，又关掉了。

又打开。

最后他把手机放到房间最远的那个书架上，戴上降噪耳机，打开了《量子力学概论》。

公式在黑白色的页面上安静地排列着，像这个世界上最精确也最诚实的语言。那些波函数和算符不会突然对他笑，不会递给他红豆面包，不会在走廊里用那种明亮的眼神看着他。

很安全。

林屿深吸一口气，开始看书。

但这一次，那些公式好像不像以前那样吸引他了。

因为他的脑海里总是会浮现出一个画面——十月的阳光里，一个男生靠在窗边，校服敞开，笑容明亮得不像话，对他说：“林屿同学，欢迎转来一中。”

他在草稿纸上无意识地写了一个“江”字，然后回过神来，面无表情地把那个字涂成了漆黑一片。

窗外有风，吹动桌上的书页哗啦啦地响。

十月的夜晚很长，足够做完一套竞赛真题，也足够想清楚一些事情。

但林屿到现在都没想清楚的是——为什么那个红豆面包，他吃得连渣都没剩。