林屿第一次注意到江随，是在高二上学期的物理竞赛选拔赛上。

那时候他刚转学来一中不到两周，座位在最后一排靠窗的位置，整节课都没抬头看过黑板。不是因为叛逆，是因为他在做上周从旧书店淘来的《费恩曼物理学讲义》，看到电磁张量那一章时，忽然对之前推导的一个竞赛题有了新思路，草稿纸写满了两页。

讲台上的物理老师推了推眼镜，目光在教室里扫了一圈，最后落在他身上：“新来的同学，起来回答一下第三题。”

林屿抬起头。

教室里安静了零点几秒，然后有人低声“嘶”了一下。

日光灯管的光落在他脸上，冷白色的皮肤，眉骨高而锋利，眼睛是很深的黑色，看人的时候没有任何多余的表情。校服拉链拉到最顶端，领口规规矩矩地贴着下巴的弧线，整个人像一把刚开过刃的刀。

不是那种拒人千里的冷，而是根本没把“和人产生关联”这件事纳入考虑范围的冷。

林屿看了眼黑板上的题——是个电磁感应的综合题，难度中等，但出题人故意给了多余条件来混淆。他没用两秒就说出了答案，然后补充了一句：“第三个条件是干扰项，洛伦兹力不做功，所以用能量守恒可以直接跳过。”

物理老师愣了半拍，然后笑了：“很好，坐下吧。”

林屿没坐。他手里的笔转了半圈，忽然开口：“老师，这题如果考虑导棒切割磁感线时的相对论效应，答案应该修正大约10的负几次方？”

教室里瞬间炸开了锅。

一中是全省排名前三的重点中学，能坐在这个竞赛班里的都是各初中的顶尖学生，但“相对论效应”四个字从一个转学生嘴里轻飘飘地砸出来，还是让所有人都愣住了。

“他疯了吧？”

“装什么啊……”

“不是，他认真的吗？我看到他桌上那本费恩曼了，那书我连目录都看不懂。”

窃窃私语像水波一样扩散开来。物理老师还没来得及说话，教室最后一排靠走廊的位置忽然传来一声笑。

那笑声不大，清清朗朗的，像夏天的风铃被撞了一下。

林屿偏头看过去。

最后一排靠走廊的课桌上，坐着一个男生。这个“坐着”是字面意义上的——他整个人侧坐在课桌桌面上，一条长腿随意地踩在椅子上，另一条腿曲起来，膝盖上摊着一本翻到一半的化学竞赛书。校服袖子卷到手肘，露出线条分明的小臂，衬衫最上面两颗扣子没系，领口松松垮垮地敞着，喉结的轮廓若隐若现。

他的笑还没收干净，嘴角弯着，眼尾也弯着，整个人像一只在太阳底下伸懒腰的猫科动物，慵懒又危险。

“老师，”江随歪了歪头，笑意盈盈地看向物理老师，“我想回答林屿同学的问题。”

物理老师显然已经习惯了江随这种不守规矩的作风，无奈地摆了摆手。

江随从桌上跳下来——他站起来林屿才发现这人很高，目测至少一八五，校服裤脚堆在白色运动鞋上，整个人修长得像一竿青竹。他转过身面对林屿的方向，手指无意识地在桌面上敲了两下。

“相对论修正项确实存在，但在常规尺度下可以忽略，”江随的声音不大，但每一个字都咬得很清楚，带着一种令人信服的笃定，“不过如果林屿同学说的是长度收缩效应导致的磁通量变化率修正，那这个修正量级应该是v?/c?，以导棒速度五米每秒来算，大约10的负十五次方，不是十的负几次方，是十的负十五次方。”

教室里安静了一瞬，然后爆发出一阵倒吸凉气的声音。

林屿看着江随。

江随也在看他。

两个人的目光在教室中央撞上，一个是深冬的寒潭，一个是盛夏的骄阳。

林屿没再说话，垂下眼睫，重新坐回了椅子上。但他翻开草稿纸新的一页，在最上面写了一行字——

“江随，高二七班，化学竞赛省队。”

这是他转学两周以来，第一次对“人”这个东西产生兴趣。

第一节下课后，林屿打算去化学组办公室交转学材料。

走廊上人来人往，他低着头走得很快，在楼梯拐角处差点撞上一个人。

“诶，小心——”

一只手伸过来稳住了他怀里的文件夹，动作自然而随意，像做过无数次一样。林屿抬头，对上一双含着笑意的桃花眼。

江随不知道什么时候换了个地方站着，怀里抱着一沓卷子，像是刚从办公室出来。阳光从楼梯间的窗户斜射进来，落在他侧脸上，把他整个人镀上一层浅金色的光。

“林屿同学，”江随把文件夹还给他，笑着说，“刚才在班里没来得及说，欢迎转来一中。”

林屿接过文件夹，淡淡地“嗯”了一声。

他不擅长社交，也不喜欢社交。一个人吃饭，一个人做题，一个人回家，这是他过去十六年的人生常态。他不需要朋友，也没想过要交朋友。

“你的物理竞赛水平很高，”江随完全不在意他的冷淡，语气自然而然地从客套切换成了讨论学术的模式，“上周的省队选拔模拟题你做了吗？最后一道量子力学的题我有个地方没想通。”

“做了。”林屿说。

江随的眼睛亮了一下。

林屿注意到这个人说话的时候有很细微的表情变化，眉头会轻微地上挑，眼尾的弧度会扩大，整个人像一株向日葵，朝着光的方向自然而然地舒展。这种生动让他感到陌生——他身边的人大多和他一样，沉默、克制、把所有情绪都收在看不见的地方。

“第十页最下面那个推导，”林屿停顿了一下，用了比平时更慢的语速，“他跳了四步，不是两步。”

江随愣住了。

然后他笑了，笑容里多了点什么不一样的东西，不再是那种对谁都一样的、阳光普照式的温暖，而是一种更私密的、找到了同类的喜悦。

“我就说嘛，”江随把怀里的卷子往林屿怀里一塞，“你等我一下，我书包在班里，我们去图书馆对一下答案。”

林屿低头看着怀里突然多出来的化学卷子，还没来得及说“我为什么要等你”，江随已经转身跑出去了。

校服衣角被风吹起来，在走廊里划出一道白色的弧线。

林屿站在原地，沉默了几秒，没有走。

他想，也许是因为江随刚才说“最后一道题我有个地方没想通”的时候，眼神太认真了。

那种认真不是装出来的，不是学霸的优越感，而是一个真正在探索知识边界的人，对未知的本能好奇。这种感觉林屿太熟悉了，因为他自己就是这样的人。

几分钟后，江随背着书包跑回来，额前的碎发被风吹乱了，手里还拎着一袋什么东西。

“食堂新出的红豆面包，我多买了一个，”他把面包递过来，喘着气说，“走吧，图书馆占座，去晚了没位置。”

林屿看着那个红豆面包，又看着江随因为奔跑而微微泛红的脸颊。

他不太确定自己在想什么。可能是觉得很奇怪——这个人为什么这么自来熟？也可能是觉得更奇怪——自己为什么没有直接拒绝？

最后他接过来了。

“谢谢。”他说，声音很轻，语气还是冷的，但耳朵尖有一瞬间不太自然的热度，不过只有一瞬，快到任何人都不会注意到。

图书馆在三楼，中午休息时间人不多。他们找了个靠窗的角落坐下，窗外是一排银杏树，十月的叶子刚开始泛黄。江随把化学卷子铺了一桌子，又从书包里翻出一个皱巴巴的笔记本，翻到某一页，推过来给林屿看。