那一天之后，时羽开始注意到一些以前忽略的事情。

比如邹希城从来不谈他的家庭。时羽只知道他父母离异，他跟母亲住，但他从不在任何场合提起“家”这个字。同学聚会的时候有人问你家住哪儿，他会笑着说一个大概的方位，然后迅速把话题岔开。有时羽在的场合他岔得更快，快到时羽后来回想起来，觉得他可能不只是不想谈家，更不想在时羽面前谈。

比如邹希城对自己很不好。不是那种故意的不好，而是他把所有好的东西都给了别人，留给自己的永远是最少的。他的生活费时羽后来估算过，不算少，但他穿的衣服永远是那几件，鞋子磨破了也不换，省下来的钱全花在了时羽身上。时羽爱吃的进口巧克力六十八块钱一盒，他买的时候眼都不眨，但自己中午吃饭从来不超过十五块。

比如邹希城其实不是一个真正快乐的人。

这一点最让时羽难以接受。因为邹希城看起来太快乐了，他笑得太多了，温暖别人的次数太多了，多到所有人都觉得他是那种被上天眷顾的人，没有烦恼，没有痛苦，天生就是来发光发热的。但时羽开始注意到他一个人坐着的时候会发呆，目光落在某一个虚空的点上，表情是空的，像一栋被搬空了家具的房子。

他发呆的时间越来越长。

他笑起来的时候眼睛里的光越来越淡。

他在凌晨一点的时候给时羽发消息，内容永远是“晚安早点睡”，可时羽知道他那段时间根本没睡，因为时羽有一次半夜三点回了句“你也是”，消息发出去不到两秒就被已读了。

邹希城在深夜是醒着的。

邹希城在所有人看不见的时候是疲惫的。

而这一切，邹希城一个字都没有对时羽说过。

时羽开始怕了。

他怕的不是邹希城不快乐，他怕的是邹希城不快乐的根源是自己。这个念头一旦产生就像野草一样疯长，怎么拔都拔不干净。他翻来覆去地想，邹希城和他在一起来了之后失眠是不是更严重了，邹希城发呆的频率是不是更高了，邹希城笑起来眼睛里的光是不是更淡了。

他想不出答案，因为他认识邹希城的时候邹希城就已经是邹希城了，他没有任何参照系，他不知道没有时羽的邹希城是什么样的。但他见过邹希城对别人笑的样子，那种轻松的不需要付出任何代价的笑容，和他对自己笑的时候是不一样的。

对自己笑的时候，邹希城的笑容里多了一样东西。

是小心翼翼。

他在对时羽笑的时候，不是自然而然地在笑，而是在“努力”让自己看起来很高兴。他怕时羽看出他的疲惫，看出他的焦虑，看出他的不快乐。所以他笑得更用力了，更频繁了，更像一个完美无缺的假人了。

而这个发现几乎把时羽撕裂了。

因为他意识到一件事——他以为邹希城是他的光，邹希城是来拯救他的。但实际上，邹希城也是一个溺水的人，他只是比时羽更擅长假装自己在游泳。

他们在彼此的漩涡里越陷越深，谁都没办法把谁拉上岸，只是在沉没的过程中紧紧抱在一起，让下沉的速度变得更快了一些。

时羽第一次尝试推开邹希城，是在他们在一起的第四十九天。

那天傍晚下了很大的雨，山城的雨季如约而至，整个世界都浸泡在灰蒙蒙的水汽里。时羽站在教学楼门廊下等雨停，邹希城从后面走过来，手里拿着两把伞。

“走吧，我送你。”他说，递过一把蓝色的伞。

时羽没接。

雨声很大，大得邹希城不得不提高声音又说了一遍：“时羽，拿着伞。”

时羽低着头，看着地面上溅起的水花，嘴唇动了动，终于说出了一个他以为自己永远不会说出口的词。

“别送了。”

邹希城愣住了。

“什么？”

时羽抬起头，雨水带来的凉气扑在他脸上，他的表情依然很淡，淡到几乎看不出任何情绪。但如果邹希城足够仔细，他会看到时羽眼底那片深不见底的黑色里，有什么东西在剧烈地翻涌。

“我说，”时羽的声音不大，被雨声吞掉了大半，但每一个字都清晰得像刻出来的，“别对我这么好了。”

邹希城拿着伞的手垂了下来。

他看着时羽，雨水从伞面上滑落，滴在他的球鞋上，洇出一小片深色的痕迹。他的表情从困惑变成不解，从不解变成某种更深更复杂的东西，像是忽然听懂了时羽没有说出口的那句话。

“你在说什么？”邹希城的声音忽然变了，不再是那种温和的、笃定的语气，而是带上了一种颤抖的、几乎是在恳求的意味，“时羽，你在说什么？”

时羽转身走进了雨里。

他没有跑，也没有走很快，他就那样一步一步地走进那场大雨里，雨水瞬间把他浇透了。校服贴在身上，头发湿成一缕一缕的，水顺着他的脸颊往下淌，分不清是雨水还是别的什么。

邹希城没有追上来。

时羽走出去十几步的时候，听到身后传来一个声音，被雨幕隔得很远，远得像是从另一个世界传来的。

“时羽！”

他停了脚步，但没有回头。

雨声太大了。整个世界都是雨声。但时羽还是听到了那一句话。邹希城说的那一句话，每个字都被雨水冲刷得支离破碎，可拼在一起的时候，依然完整得像一把刀。

“靠近你就靠近了痛苦，”邹希城的声音从雨里传过来，沙哑的，破碎的，像是在笑又像是在哭，“远离你就远离了幸福。”

时羽站在那里，雨从头顶浇下来，浇得他浑身发抖。他的手指在身侧攥成了拳头，指甲嵌进掌心里，嵌得生疼。他想回头，他真的很想回头。他想跑回去，想抱住邹希城，想对他说我不走了我再也不走了我去哪里你说什么我都听。

但他不能。

因为他终于确认了一件事——邹希城和他在一起，是痛苦的。

而更残忍的是，远离了他，邹希城同样不会幸福。

怎么办。

他们该怎么办。

时羽觉得自己站在一道悬崖边上，往前一步是深渊，往后一步也是深渊。他站在原地，大雨滂沱，无处可去。

后来时羽还是被邹希城追上了。

不是在那天晚上，而是在三天后。

那三天里他们没有说过一句话。邹希城没有来找他，没有传纸条，没有大白兔奶糖，没有保温杯里的热水，没有任何东西。时羽像回到了认识邹希城之前的日子，一个人上学，一个人吃饭，一个人走路，一个人在深夜里睁着眼睛等天亮。

他以为这就是结局了。

他以为邹希城终于想明白了，终于意识到靠近他会带来痛苦，终于决定远离他去寻找属于自己的幸福。

时羽告诉自己这就是最好的结果，这就是他想要的。他说了一百遍，一千遍，说到自己都快相信了。

可是第三天晚自习结束的时候，他走出教学楼，看到邹希城靠在操场边的单杠上。

邹希城穿着那件洗得发白的校服外套，拉链拉到最上面，领口立起来遮住了半张脸。路灯在他身后亮着，橘黄色的光把他的影子拉得很长很长，像一株被风压弯了腰的草。他看到时羽走出来，站直了身体，把手从口袋里抽出来。

三天不见，邹希城瘦了。不是那种肉眼可见的暴瘦，而是整张脸都黯淡了一层，像一幅画被人拿走了饱和度。但他的眼睛在看到时羽的那一刻还是亮了，那种亮不是以前的光芒万丈，而是一小簇火，被风吹得摇摇欲坠，却死活不肯灭。

“时羽。”他说，声音很哑。

时羽站住了。

“我想了三天，”邹希城走过来，每一步都走得很慢，好像在给时羽留出逃跑的时间，“想明白了一件事。”

他走到时羽面前，停下来。两个人之间隔了不到一米的距离，但那一米像是一道鸿沟，又像是一条绷紧的弦。