“你说不要我对你那么好了，”邹希城说，“但我没办法不对你好。这是我自己的问题，不是你的。”

时羽攥紧了书包带子。

“你之前问我为什么对你那么好，”邹希城的声音很轻，轻到像一个快要散开的泡沫，“我说因为你是你。现在我还是这句话。因为你是你，所以我没办法不对你好。痛苦也好，幸福也好，都是我自己选的，跟你没关系。”

“怎么跟我没关系？”时羽听到自己说。

声音不大，但每个字都在发抖。

邹希城愣了一下。这是时羽第一次主动接他的话，不是点头不是摇头不是嗯，而是一句完整的、带着情绪的、几乎是在质问的话。

“怎么跟你没关系？”时羽又说了一遍，声音更抖了，但他控制不住，他的声音从来不受他的控制，只有在面对邹希城的时候它会自己跑出来，带着那些他藏了十七年的、滚烫的、无处安放的东西，“你痛苦是因为我，你不幸福也是因为我，你说跟我没关系？你让我怎么觉得跟我没关系？”

邹希城看着他。

路灯下时羽的脸终于不再是那副万年不变的冷淡表情了。他的眉毛拧在一起，嘴唇抿成一条线，眼眶红红的像一只受了伤的兔子。他想忍住，他真的想忍住，可他忍了十七年，他不想再忍了。

“邹希城，”他说，声音碎成了好几片，“我也不想让你痛苦的。”

邹希城站在原地，看着时羽通红的眼眶，喉结上下滚动了一下。

然后他走过来，伸出手，把时羽拉进怀里。

时羽没有挣扎。他浑身僵硬了不到一秒，然后就整个垮了下来。他把脸埋在邹希城的肩窝里，闻到他身上熟悉的洗衣液味道，混着初秋夜晚微凉的空气。邹希城的手臂收紧，把他整个人箍在怀里，紧到时羽觉得自己的骨头都在发出轻微的声响，但他不在乎，他甚至觉得那些声响是他活了十七年唯一真实的声音。

“笨蛋。”邹希城的声音从头顶传下来，闷闷的，带着笑，也带着湿意。

“你才笨蛋。”时羽的声音埋在他的校服里，含糊不清。

邹希城笑了一下，收紧了手臂。

他们在操场边的单杠旁抱了很久，久到晚自习结束的学生们陆续走光了，久到路灯灭了一盏，久到夜风把操场上的落叶卷起来又放下。最后是邹希城先松开的，他退后半步，双手还搭在时羽的肩膀上，看着他的脸。

“你哭了。”邹希城说，拇指轻轻蹭过时羽的眼角。

“没有。”时羽偏过头。

“有。”

“……雨。”

“今天没下雨。”

时羽不说话了。

邹希城笑了一下，那个笑轻飘飘的，像一片将落未落的叶子，悬在半空中打着旋。他看着时羽，眼睛里映着路灯暖黄色的光，那簇快要灭了的火不知道什么时候又烧了起来，不旺，但暖。

“时羽，”他说，“我们可不可以……不要推开对方？”

时羽看着他，没说话。

“我知道这很难，”邹希城的声音很轻很轻，轻到像在自言自语，“靠近你我会疼，离开你我也疼。那不如……就疼着吧。至少疼的时候，你在。”

靠近你就靠近了痛苦，远离你就远离了幸福。

既然两头都是悬崖，那不如就站在悬崖边上，抱紧彼此，等待某一天两个人能一起长出翅膀来。

或者，一起坠落。

时羽看着邹希城，看着他那张明明很疲惫却还在努力笑的脸，看着他那双明明很暗淡却还在努力亮的眼睛，忽然觉得心脏被什么东西狠狠撞击了一下，撞得他整个人都在发颤。

他想说好，想说我们不推开了，想说我们就一起疼着，疼到哪一天不疼了为止。

但他还没来得及说出口，邹希城的手机响了。

安静的夜里，那声震动像一颗石子投入深潭，涟漪一圈一圈地荡开。邹希城看了一眼来电显示，脸色瞬间变了。那种变化是时羽从未见过的，不是紧张，不是慌张，而是一种更接近恐惧的东西。

邹希城把手机按灭了，屏幕的光在他手心里熄灭，像一朵花在瞬间枯萎。

“是谁？”时羽问。

邹希城把手机揣进口袋，抬起头，对时羽笑了一下。那个笑容很好看，好看到时羽的心脏又开始疼了。

“没什么，”他说，“可能是打错了。”

他在撒谎。时羽知道他在撒谎，就像知道那天在河边他的手机翻过去的时候在撒谎一样。但时羽没有再问，因为他忽然意识到一个问题——邹希城从来没有问过他的家庭，从来没有问过他为什么不爱说话，从来没有触碰过他身后那片黑暗的、布满荆棘的荒地。

他们在一起快两个月了，他们拥抱过，牵过手，交换过无数个眼神和无声的告白，但他们从来没有真正向对方敞开过那些最深的、最疼的、最不愿意被看见的东西。

邹希城在掩饰什么。

时羽也在掩饰什么。

他们是两个把伤口裹得严严实实的人，互相靠近，互相取暖，却始终不敢掀起对方的衣角看一眼底下的伤痕。

那场拥抱的第二天，时羽做了一个决定。

他要弄清楚邹希城到底在瞒他什么。

不是出于怀疑，不是出于不信任。是因为他不能再眼睁睁看着邹希城在他面前一点一点地枯萎下去，而他连原因都不知道。

他先从最基础的开始查。邹希城的手机密码他以前就知道，是邹希城自己告诉他的，说“你随时可以看”，但时羽从来没有看过。那天中午邹希城去打球，手机放在课桌抽屉里，时羽犹豫了很久，最后还是拿了起来。

通讯录里“妈”的那一栏，没有未接来电。

时羽翻到通话记录，找到那天晚上被按掉的电话。号码没有备注，是一串数字。他看了两秒，默默记了下来。

然后他去查那串号码。

方法很简单，他把号码输进了微信搜索框，跳出来一个头像。头像是风景照，一片深蓝色的海。昵称是一个人的名字。

他盯着那个名字看了很久，只觉得浑身的血液都凝固了。

那不是邹希城母亲的名字。

那是另一个男人。

时羽放下手机的时候，手在发抖。

他不是不知道邹希城的父母离异，但邹希城从来没有说过他母亲再婚的事，更没提过家里有另一个男人的存在。他不提，是因为不想说，还是因为不能说？

时羽想起邹希城每次收到家里消息时脸上闪过的那种表情，想起他说“我妈问我暑假回不回去”时指尖的颤抖，想起那天晚上他在路灯下看到来电显示时眼底一掠而过的恐惧。

不是慌张，不是紧张，是恐惧。

时羽把手机放回邹希城的抽屉里，手指冰凉。

他忽然觉得这座被阳光照得通亮的教室里，有什么东西正在阴影里慢慢地、慢慢地腐烂。