靠近你就靠近了痛苦，远离你就远离了幸福。
时羽把这句话写在日记本最后一页的时候，是高二下学期的某个凌晨三点。窗外下着雨，山城的雨总是这样，不管不顾地往下砸，像要把整个世界都冲垮。他写完之后盯着那行字看了很久，然后合上本子，塞进书桌最深处，塞到连自己都快要找不到的地方。
那句话是邹希城对他说的。
说这话的时候，邹希城靠在天台围栏上，背后是整片灰蓝色的天空，风把他校服吹得鼓起来，像一面不太合身的旗帜。他的表情时羽记得很清楚，不是难过，也不是愤怒，而是一种很认真的平静，像在陈述一个物理公式那样笃定。
时羽当时没说话，一个字都没说。他站在那里，手插在口袋里，指尖掐着自己的掌心，掐得生疼。他想说那怎么办，想说那我们怎么办，想说很多很多话，但那些话全都堵在嗓子眼里，像一团泡发的银耳，越堵越多，最后连呼吸都变得困难。
邹希城看了他很久，久到天台上晾着的白色床单被风吹落了一条，像一只巨大的鸟从他们中间飞过去。
然后邹希城笑了，那个笑容还是很好看，好看到时羽在那一瞬间觉得心脏被什么东西狠狠攥住了，疼得他几乎要弯下腰去。
“时羽。”
邹希城叫他的名字，声音不大，被风吹散了大半，但时羽听得一清二楚。
“我一点都不后悔。”
这是邹希城最大的本事。他总能在一句话里，同时做到让时羽心动到发疯，又心疼到窒息。
时羽不是哑巴。
他只是不爱说话。
这件事在附中几乎人人都知道。不是因为时羽本人宣布过，而是因为他的沉默实在太显著了，显著到任何试图与他交流的人都会在三十秒内感受到那种无形的、坚硬的阻力。他不看人，不接话，不笑，不皱眉，所有的表情和语言都压缩在一个极小的幅度里，小到很多人觉得他根本没有情绪。
但邹希城不是很多人。
邹希城是那个在高一开学第一天，就大大咧咧地坐到他旁边，把书包往桌上一扔，转过头来对他说“同学你吃不吃糖”的人。
时羽没看他。
邹希城也不在意，自顾自从口袋里摸出一颗大白兔奶糖，剥开糖纸，放在时羽桌角上。然后翻开课本，开始听课，好像做了一件多么微不足道的小事。
那颗糖在时羽桌角上放了整整一节课。下课铃响的时候，时羽把它拿起来，放进嘴里，甜味在舌尖化开，很慢很慢。
邹希城刚好转过头来，看到这一幕，眼睛一下子就亮了。
他笑起来的样子时羽后来见过无数次，但没有哪一次比得上那一刻。不是因为他长得多好看，而是因为那个笑容是冲着时羽来的。十七年来，从来没有一个人对时羽笑成那样，好像他是这个世界上顶顶重要的人，好像他只是安静地坐在那里就已经值得被这样对待。
那天晚上时羽躺在床上，翻来覆去地想那颗糖的味道。大白兔奶糖，他小时候也吃过，但从来没有觉得这么甜过。甜到发腻，甜到不真实，甜到他在黑暗里睁着眼睛，心想，这个人是不是对谁都这样。
后来他知道了答案。邹希城就是对谁都这样。
他就是那种人，天生带着光和热，走到哪里都像一个小太阳，不用刻意，不用费力，身边自然就围满了人。他笑起来的时候眼尾微弯，说话的声音不大不小刚刚好，就算拒绝别人也拒绝得温温柔柔的，让人生不起气来。
时羽见过他对别人笑。对班长笑，对体育委员笑，对门口卖煎饼的大叔笑，对教学楼下面那只橘色的流浪猫也笑。那些笑容同样好看，同样温暖，同样让人如沐春风。
那时候时羽才知道，原来被他分到的那颗糖，和他分给别人的并没有什么不同。
可是邹希城给他的，又分明是不一样的。
这种“不一样”藏得很深，深到如果不是时羽这种对一切都不抱期望的人根本不会注意。比如邹希城给别人的糖是阿尔卑斯，给时羽的是大白兔。比如邹希城对别人笑完之后就会移开目光，但看时羽的时候，他的目光总会多停留零点几秒，像在等什么回应，又像只是单纯地想多看他一眼。
比如，邹希城从来不会在时羽不想说话的时候逼他说话，但他会在时羽一个人吃饭的时候端着餐盘坐过来，会在下雨天多带一把伞却假装自己忘带了非要把时羽送到教学楼门口，会在晚自习的时候偷偷传纸条过来，纸条上画着一只歪歪扭扭的小狗，旁边写着“今天开心吗”。
时羽从来不回纸条。
但他每一张都留着，夹在课本的塑料封套里，和那些永远用不上的参考答案放在一起。
他们变成“我们”的那一天，是个大晴天。
山城难得有这样好的天气，天空蓝得发亮，云层薄得像被谁用刀刮过一层，阳光落在地上烫得能煎鸡蛋。时羽被班主任叫去搬东西，抱着一摞作业本从办公楼出来的时候，在教学楼拐角处撞上了邹希城。
是真的撞上了。
邹希城不知道从哪里冒出来，跑得很急，一头撞进时羽怀里，作业本哗啦啦撒了一地。时羽被他撞得往后退了两步，后背抵在墙上，稳住身形的时候发现邹希城正贴在他面前，两个人之间的距离近到他能看清邹希城睫毛的弧度。
邹希城没有退开。
他保持那个距离，看着时羽，眼睛里有光，也有一种时羽从未见过的认真。
他说：“时羽，我有话跟你说。”
时羽靠墙站着，心跳快得像擂鼓，脸上的表情却一点都没变。他从小就学会了一件事，只要他不给出任何反应，就没有人能伤害他。但邹希城看他的眼神太近了，近到那道铜墙铁壁出现了一道裂缝，有什么东西从裂缝里涌出来，温热的，滚烫的，像岩浆，像海啸，像一切不可阻挡的东西。