“我喜欢你。”邹希城说。

没有铺垫，没有犹豫，甚至没有像电视剧里那样先试探一下。就是简简单单的四个字，从他嘴里说出来，像他给时羽递糖一样自然。

时羽张了张嘴，什么都没说出来。

邹希城等了三秒钟，笑了。那个笑和以前不一样，以前的笑是向日葵，朝着四面八方绽放的。而这次的笑是一朵花苞，只在朝向时羽的时候才打开。

“不用现在回答我，”邹希城说，伸手捡起地上的作业本，一本一本摞好，递还给时羽，“你什么时候想好了，什么时候告诉我。”

他转身要走，走了两步又停下来，回过头，阳光刚好落在他侧脸上，那一瞬间他整个人都在发光。

“但是时羽，”他说，“不管你答不答应，我都会一直在你身边。”

说完他就跑了，跑得很快，像怕被什么追上。

时羽站在原地，怀里抱着作业本，后背还抵着那面被太阳晒得发烫的墙。他低下头，看到邹希城的影子已经消失在拐角处，地面上一片空荡荡的光。

他的眼眶忽然就红了。

不是因为感动。感动是一种太温和的东西，不足以形容他此刻的感受。那是一种铺天盖地的、无处可逃的、比盛夏正午的太阳还要猛烈的东西，从头顶浇下来，从每一个毛孔里钻进去，烧得他五脏六腑都在疼。

他从来不知道原来被一个人喜欢可以是这样一件事。

不是交换，不是条件，不是小心翼翼如履薄冰，不是因为他说了什么做了什么才被喜欢。就是纯粹的、无条件的、不讲道理的“我在”。好像他的存在本身就已经足够了。

他在那面墙边站了整整五分钟，等到眼眶的潮红褪去，才抱着作业本慢慢地走回教室。

邹希城坐在座位上，正和前桌的人说笑，感觉到他的目光，抬起头对他眨了眨眼，嘴角弯了一下，又继续和别人说话了。

没有人知道刚才发生了什么。

没有人知道时羽的心已经不再是原来的形状了。

只有他们两个人知道。

这是一个独属于邹希城和时羽的秘密。

他们在一起之后的第一个月，是时羽人生中最快乐的一个月。

那种快乐是他从未体验过的，像一个人在水里泡了很久很久，终于浮出水面，第一次呼吸到空气。空气是烫的，是甜的，是带着阳光味道的，每一次呼吸都让肺部微微发疼，但又贪婪地想要更多。

邹希城是世界上最好的恋人。

他会记得时羽所有的小习惯。时羽喝奶茶不喜欢加糖，他每次买的时候都会对店员说“三分糖，谢谢”，然后转过头来对时羽笑一下，那个笑的意思是“我记得”。时羽怕冷，冬天的时候他会提前到教室，把自己保温杯里的热水倒进时羽的杯子里暖着。时羽走路总是靠边，他就走到时羽外侧，像一面不说话的墙。

他们在学校里的相处和以前没什么不同，因为邹希城以前就对时羽好得过分，旁人看来也不过是好朋友之间的照顾。只有他们自己知道，那些看似寻常的互动里多了什么东西——可能是对视时多停留的半秒，可能是擦肩而过时有意无意碰到的手指，可能是他在走廊里遇到时羽时，嘴角那个克制不住的上扬。

时羽开始觉得，也许他可以拥有这一切。

也许他值得拥有这一切。

也许那些从小就跟着他的、像影子一样甩不掉的阴霾，终于可以在邹希城的光里融化掉。

这种天真而美好的错觉，在第二个月的第一天被打破。

那天邹希城的手机响了。

时羽不是故意看的，他们正并排坐在学校后面那条河边的台阶上，邹希城把手机放在两人之间的石阶上，屏幕朝上，消息弹出来的时候时羽的余光刚好扫到。

备注是“妈”，内容是：“上次说的事你考虑得怎么样了？九月之前必须给我答复。”

邹希城看到消息的速度比时羽慢了一拍，他迅速伸手把手机翻了过去，动作快得像掩饰什么。

但时羽已经看到了。

不是看到了内容，而是看到了邹希城脸上的表情。那种表情很复杂，有紧张，有慌张，还有一丝被抓住把柄似的窘迫。那是时羽第一次在邹希城脸上看到这种表情，像一面从来都完美无瑕的镜子忽然出现了一道裂纹。

“没什么，”邹希城笑着说，笑容和平时一样好看，但时羽注意到他的指尖在发抖，“我妈问我暑假回不回去。”

时羽盯着他看了两秒，没有说话。

他想说你在撒谎，想说你的手在抖，想说你从来没有在我面前露出过这种表情。但他什么都没说，只是轻轻“嗯”了一声，把目光移回到河面上。

河水很浑，带着上游冲刷下来的泥沙，缓慢而浑浊地流过。