“你……”何旭先开了口，声音有点干涩，“你这些年，过得好吗？”

沈屿没有立刻回答。他低下头，修长的手指轻轻摩挲着那个杯子的边缘，像是在斟酌什么。窗外的光线落在他脸上，何旭发现他的眉眼其实没怎么变，只是轮廓更深了一些，下颌线更分明了，少年的青涩被时间的砂纸打磨成了沉稳的温润。

“还好，”沈屿说，语气很轻，“就是有时候会想，不知道你吃早饭的习惯改了没有。”

何旭一愣。

沈屿抬眼看他，目光里有一种很淡很淡的、像是叹息一样的东西：“你还是不吃早饭。”

何旭下意识地摸了摸肚子，想起昨天早上那块砸在地上的三明治。他确实不吃早饭，确切地说，从沈屿走后他就没好好吃过早饭了。以前沈屿每天都会给他带早餐，换了花样地来，煎饼果子、豆浆油条、小笼包，冬天的时候还会把豆浆捂在怀里，递到他手里的时候还是热的。

后来没有人给他带早餐了，他就学会了不吃。

“我昨天吃了。”何旭说，声音小得像是心虚。

“那块三明治不算。”沈屿说这话的时候表情很认真，认真到何旭差点以为他在生闷气。但下一秒沈屿就拉开抽屉，从里面拿出一袋吐司和一盒牛奶，推到何旭面前。动作自然得像排练过无数遍，自然得让何旭的鼻子突然就酸了。

“吃完再走，”沈屿重新低下头看文件，声音淡得像一阵风，“别又低血糖。”

何旭抱着那袋吐司走出办公室的时候，手都在抖。

他靠在走廊的墙上，把那盒牛奶的吸管拆了，喝了一口。是温的。沈屿算好了时间，知道他什么时候会来。

何旭蹲下去，把脸埋进臂弯里，肩膀轻轻抖了几下。

他想，沈屿这个人怎么这样啊。

都八年了，还记得他不吃早饭会低血糖。

都八年了，还留着那对杯子。

都八年了，看他的眼神还是那么温柔，温柔得让他想哭。

可他不敢哭。

因为沈屿没有问他，为什么当年没有去北京。

沈屿没有问，他也不知道该怎么解释。要怎么说呢？说他妈跪在他面前哭着求他不要去，说他爸把沈屿写给他的信一封一封地烧掉，说他被关了三天三夜手机没收门被反锁，等他终于逃出来赶到车站的时候，那趟开往北京的火车已经开了四个小时。

那些事太沉了，沉到他一个人扛了八年，已经不知道怎么开口。

然而他不知道的是，就在他蹲在走廊里喝那盒牛奶的时候，沈屿靠在办公室的椅背上，闭着眼睛，手心里紧紧攥着手机。手机的屏幕亮着，上面是一张照片——两个少年在夕阳下接吻，光线柔和得像水彩画，模糊了轮廓，却模糊不掉眼睛里那种不顾一切的光芒。

那是他们唯一一张接吻的照片，是同学偷拍的，模糊得看不清脸。

可沈屿知道那是他们。

他记得那天放学后，何旭踮起脚尖亲了他一下就跑，跑了三步又折返回来，一头撞进他怀里，瓮声瓮气地说了一句：“沈屿，我好喜欢你啊。”

沈屿睁开眼，把手机放回口袋里，拿起桌上的马克杯喝了一口水。

水已经凉了。

他想，何旭好像胖了一点，也高了一点，笑起来的时候眼角的弧度没变，但笑容里少了一些少年时的飞扬。他比以前沉默了一些，开会的时候不怎么主动发言，被人质疑的时候也不会像从前那样梗着脖子和人争辩，只是安静地听着，然后默默地把自己分内的事做好。

沈屿想起从前那个会在操场上追着他满世界跑的何旭，想起那个会在课堂上偷偷给他递纸条的何旭，想起那个会在雨里等他放学、自己淋得湿透了却把伞全撑在他头上的何旭。

他的阿旭长大了。

可他不知道，他的阿旭吃了多少苦才长成现在这个样子。

何旭不知道的是，沈屿调回国内的第一个决定，就是选了这个项目。

不是为了别的，就是想看看他。

想知道他好不好，想知道他有没有按时吃饭，想知道他笑起来的时候眼睛是不是还像从前那样弯弯的。哪怕只是远远地看一眼也好，哪怕他身边已经有了别人也好，他只想确认一件事——

确认他还在。

确认这个世界上的某个角落，何旭还在好好地活着。

可是当他真正看到何旭从电梯里冲出来的那一刻，八年来所有准备好的台词全都碎了。他看见何旭嘴里叼着三明治，头发翘着一撮，校服变成了西装，可那张脸还是十七岁那年的模样。

他用了全部的力气，才让自己的声音听起来足够平静。

他差一点就问出来了。

何旭，这些年你到底有没有喜欢过别人？

他不敢问。他怕那个答案是肯定的，更怕那个答案是否定的。

因为如果何旭这些年也没有喜欢过别人，那就意味着他和自己一样，在长达八年的时间里，一直被困在十七岁的那场雨里，怎么也走不出去。

他不舍得何旭也这样。