当他看见我的时候，他笑了。

那个笑容不大，只是嘴角微微翘起，眼睛弯成两道月牙。但那个笑容把整个出站口都照亮了。

他走过来，站在我面前。

“我回来了。”

“嗯。”我接过他的包：“走吧，回家。”

两个人并排走出火车站。外面天已经黑了，路灯亮着，车灯亮着，远处高楼的灯也亮着。那些灯一盏一盏的，像这个城市在眨眼睛。

他侧头看着我；“章予风，你送我的那天在火车站站了多久？”

我眼里透出茫然：“你怎么知道我站了很久？”

“猜的。”他促狭一笑，带着孩子气。

“没多久。”我肩膀碰到了他的肩膀，两个人的距离越靠越近。

“骗人。”

我笑着：“知道骗不了你。”

他伸出手，握住了我的手。不是那种偷偷摸摸的、怕被人看见的握法，是那种自然的、坦荡的、像是什么都不怕了的握法。他的手还是凉的，掌心有汗，黏黏的。他的手心贴着我的手心，手指缠着手指，像两棵长在一起的树，根系在泥土深处纠缠，枝叶在天空中相触。

路灯把两个人的影子投在地上，一左一右，一高一矮，像两棵树，并排站在一起，根扎在同一片土地里，枝伸向同一片天空。

日子恰似流水的过，从容流淌。静时澄澈如镜，风起便碎作粼粼波光。河水一往无前，从不停驻，亦不转向。

莫宁澜的画渐渐有了些名气。不是那种很大很大的名气，是在一个小圈子里，有人知道有一个叫莫宁澜的年轻人，画的东西有点意思，不太讨好人，但看久了会觉得心里有什么东西被触动了。他的画开始出现在一些小型的展览上，有时候能卖掉一两幅，有时候一幅都卖不掉。卖不掉的时候他会沉默一整天，不说话，不画画，只是坐在窗前看着外面。但第二天他会重新拿起画笔，调出那种很深很深的蓝色，一笔一笔地涂在画布上，把天空调得比前一天更暗一些，或者更亮一些。

我看着他的画：“你总是画天空。”

“因为天空每天都在变。”他说，“今天和昨天不一样，明天和今天也不一样。画不完的。”

“那你为什么还要画？”

他盯着画布，目不转睛：“因为想画。”

他回答得太快了，快到像是在说一件天经地义的事。对他来说，画天空就是天经地义的。就像太阳每天都会升起，就像河水每天都会流动，就像他每天都会坐在窗前，看着那片永远在变的天空，把它变成画布上那片永远不变的蓝。

而他画蓝的时候，有时候会觉得他画的不是天空，是他自己。那些深深浅浅的蓝，那些明明暗暗的光，那些浓浓淡淡的心情——都在那片蓝里面。他不用说出来，因为他不会说。但他可以画出来。他把那些说不出口的东西一笔一笔地涂在画布上，涂成天空，涂成海，涂成一个人的背影，涂成一朵不会说话的月季花。

他在用他的方式跟这个世界说话。

这个世界听不听得到，他不在乎。

他在乎的，是一个人。

那个人坐在他旁边，看图纸，翻页的时候会发出声音。那个声音有点烦，像一只老鼠在啃东西。但那个人不在的时候，他会想那个声音。他想那个声音想到睡不着觉，想到凌晨两点爬起来画画，画出来的东西全是那个人的样子——坐在沙发上打盹的样子，站在窗户前面发呆的样子，走在楼梯上声控灯亮起来的样子。

他把那些样子画了一幅又一幅，有的送人了，有的留下了。送人的那些挂在了别人家的墙上，留下的那些堆在画室的角落里，落了一层薄薄的灰。

他从来不整理那些画。他说，过去的就让它过去，不用整理，不用归类，不用记住。反正它们都在那里，在那些角落里，在那些灰尘下面，在那些永远不会被打开的画框里。

窗外的天快黑了。

莫宁澜站在窗户前面，手里拿着一支铅笔，在速写本上画着什么。他的侧脸在暮色中显得很柔和，不像白天那样锋利。头发搭在额前，挡住了半边眉，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。他的嘴唇微微张着，像是在说什么，但什么声音都没有发出来。

他在画窗外的那棵树。

那棵树是一棵槐树，很老了，比这栋楼还老。春天的时候它开白色的花，一串一串的，风一吹就落，落得满地都是。夏天的时候它的叶子很密，遮住了一大片阳光，树荫下面很凉快。秋天的时候它的叶子变黄，落了一地，踩上去沙沙地响。冬天的时候它光秃秃的，像一个脱光了衣服的人，站在那里，等着春天来给它穿衣服。

“章予风。”他忽然开口。

“嗯。”

他画笔停了下来：“你说，这棵树还能活多久？”

我摇头：“不知道。”

“它活着的时候，我们在这里。它死了之后，我们还在不在？”

“在。”槐树很健康枝叶茂盛，看着能活很久。其实他问的问题有些反了，只要不是天灾人祸，人一般活的没有树久。但那又怎么样呢。

他大惑不解：“你怎么知道？”

“因为不管它死不死，我们都在。”谁管它死不死呢，它不重要。

他停下手中的铅笔，转过身，看着我。

窗外最后一抹光落在他的脸上，把他的脸照得半明半暗。他的眼睛里有光，不是暮色，不是路灯，是那种从里面往外面亮的、自己发出来的光。

“章予风，你写的那些东西，我看了。”

“什么东西？”我没太懂他怎么突然就转了话题。

“你放在抽屉里的那个本子。”

那个本子是他搬来之前写的。写的是从大学军训开始，到他在楼下敲门结束。写了那四年里的每一次偶遇，每一次目光的短暂停留，每一次擦肩而过之后假装若无其事地继续走路。那些东西本来没想给任何人看，只是写给自己看的，像一个不会画画的人在用文字给自己画一幅画。

我耳朵有些烧：“你怎么找到的？”

“找创可贴的时候翻到的。”他眼里的笑意几乎要溢了出来。

耳朵的烧漫延到了脸：“...你看了多少？”

“全看了。”他站在那里，手里拿着铅笔，速写本夹在腋下：“你写的那个人，是我。”

不是问句，是陈述句。

“嗯。”我撇过脸，不太好意思，暗恋是件少年人的心事，现在心事被翻出来了，有点窘迫。

他见我这样，揶揄道：“大学你暗恋了我四年，为什么你从来没有过来和我说过话。你是怎么忍住的？”

“忍不住。你以为那四年我过得很轻松吗？每次在食堂看见你，想走过去跟你坐一桌，但腿迈不动。每次在图书馆看见你，想坐到你对面，但心跳太快。每次在教学楼走廊看见你，想说一句‘你好’，但嘴巴张不开。你以为我不想吗？”窘迫没有了，有的是少年时的心塞。

他看着我，铅笔从他的手里滑了下去，掉在地上，没有捡。

“章予风，你写的那些东西，每一个字都看过了。你写的‘他的手是凉的’，看到了。你写的‘他站军姿的时候腿在抖但没有倒’，看到了。你写的‘他在食堂一个人吃饭，吃得很慢’，看到了。你写的‘他头发有点长，吃东西的时候会把头发往后撩一下’，我都看到了。”

他停了一下。

“你写的‘我想走过去，但我没有’。我也看到了。”

两个人站在窗前，中间隔着一小段距离。那段距离不长，大概只有几步。但那几步走了四年，从大学走到毕业，从北方走到南方，从一个城市走到另一个城市，从一个人的心里走到另一个人的心里。

他走过来靠在我的肩膀上：“其实我也注意到你了，你看，这就是命中注定，命中注定我们总会在一起。”

我把他靠在身上的身体扶正让他和我面对面。眉婕颤抖了一下，对上他的眼睛，说出了最想说的话：“命中注定我爱你。”然后吻上了他的温热的唇，他双臂攀上了我的脖子，嘴里呢喃了一句，虽然没有听清是什么，但我知道，他说的是：“我也爱你。”

窗外最后一抹光消失了。天黑了。路灯亮了，橘黄色的光从窗户照进来，落在地板上，有种绚丽的美。