“你之前的工资呢？”

“也寄回去了。”随着年纪越大，他爸的伤复发的越加频繁，用钱的地方也越来越多。

“你还有多少？”我盘算着自己还有多少钱。

他沉默了一会儿。

“够吃饭。”他低着头，抽回自己的手，放在掌心扣，像个对事情无能为力的孩子。

这三个字说得很轻，轻到像是在说一件无所谓的事。但我知道不是。他每天吃的是什么我知道。早上是白粥配榨菜，中午是面条，晚上是面条配中午剩的汤。他不吃肉，不去超市买水果，连烟都戒了。我以为他只是节省惯了，没想到他把所有的钱都寄回了家，只留下刚好够活着的数目。

每个周末我都会想办法给他改善生活，有些事情他不提，我也不问，但很心疼他。

“我这里有。”说着我就准备去拿。

他一口回绝：“不要。”

我停下脚步：“为什么？”

“你的钱是你的。”他背对着我，态度很坚决。

我有点气笑了：“我们之间还分你的我的？”

他转过身看着我。他的眼睛里有东西在动，不是水光，是一种比水光更硬的、像是什么东西被折断之后露出来的棱角。

“章予风，我不能用你的钱。你为我做的已经够多了。”

“那你爸的手术怎么办？”

他不知道该怎么办。他的手在窗台上攥紧了，指节发白。他的嘴唇抿成一条线，那条线很直，直得像是一把尺子，像是用什么东西量过的，不多不少，刚好是他能承受的全部。

我走进房间，从抽屉里拿出存折，放在他手里。

“拿去。”

他低头看着那本存折，没有打开。

“章予风，这是你毕业以来全部的存款。”

“嗯。”

“你给我，你怎么办？”他把存着攥得很紧，眼里有痛苦也有挣扎。

“我还有工资。”我抱了抱他表示不用担心。

“你的工资够干什么？”

“够吃饭。”怕他不接受，我继续说：“你放心工资虽然不多，但生活是没有什么问题的。”

他抬起头看着我。那个表情我见过。在我家的沙发上，在我妈说“你选的人，对你好就行”的时候，他脸上就是这个表情。不是哭，不是笑，是一种在这两者之间的、像是被什么东西卡住了的、想出来但出不来的表情。

“章予风，你这个人……你这个人……”

他没有说完。他把存折放在茶几上，转过身，面朝墙壁。

他的肩膀在抖。很轻很轻的抖，轻到如果不仔细看根本看不见。但看见了。我看见他的肩膀在抖，看见他的手垂在身体两侧，手指微微蜷着，看见他的后脑勺，头发有点长了，该剪了。

“莫宁澜。”他强撑的样子，让我觉得揪心。

他哽咽，声音颤抖：“别说话。”

“你转过来。”我心头一酸，特别难受。

“别...说话。”

我走过去，从后面抱住他。他的身体很僵，像一块被冻住的木头。他的背很窄，肩胛骨的形状贴着我的胸口，像两块小小的、坚硬的石头。那些石头里面有东西，我知道。有他不想让我看见的东西，有他不想让任何人看见的东西。那些东西太沉了，太重了，他一个人扛着，扛了很久，扛到肩膀都弯了，但他不肯放下来。

“莫宁澜，你可以用我的钱。你可以用我的任何东西。你甚至可以用我。我不是在帮你，我是在做我想做的事。我想让你爸做手术，我想让你不用每天吃面条，我想让你画画的时候不用想着钱够不够。这些是我自己想做的，不是因为我做了，你就欠了我的，是因为我心甘情愿，为了你我甘之如饴。”

他的身体软了下来。像一块被太阳晒了很久的冰，终于化了。

他转过身，把脸埋进我的肩膀。

他没有哭出声。他只是把脸埋在那里，像一个累了很久的人终于找到了一个可以不用再撑着的姿势。他的呼吸很重，一下一下的，像一个人在扛着一袋很重的东西走了很远的路，终于把那袋东西卸下来了。

他还是说了出来：“章予风，我会还你的。”

我手掌在他背上轻轻拍了拍：“不用还。”

他执拗：“要还。”

“那你还。用一辈子来还我把。”

他没有回答。他把脸埋得更深了，深到我的衣服被他的呼吸洇湿了一小块。那一小块湿痕在我的肩膀上，温热的，有重量的。

窗外的蝉还在叫。一声一声的，像是在替这个夏天计时。但时间不是蝉声能计量的，时间是一本存折，是一笔一笔存进去又取出来的数字，是那些数字背后的人和事，是那些人和事在另一个人身上留下的印记。

那本存折放在茶几上，没有打开。

但它不需要被打开。

里面的每一个数字，都是为这一刻准备的。