夏天最热的那几天，莫宁澜几乎不动画笔。他把画架推到墙角，用一块旧床单盖住，像是怕颜料也会中暑。他每天做的事情就是躺在沙发上，手里拿着一把折扇，有一下没一下地扇着。折扇是他在旧货市场淘的，竹骨纸面，画着一幅很俗气的山水，但他喜欢，说“俗到极致就是雅”。

“你躺了三天了。”我下班回来，看见他还躺在沙发上，姿势和早上出门时一模一样。

“嗯。”

“你不画画了？”

他擦了擦脑门上的汗，颇感无奈；“画不出来。”

“热得画不出来？”我放下钥匙，走到沙发旁。

“嗯。”他手上的扇子很有节奏的上下晃动，只是风并没有多大。

“那你不热的时候就能画出来？”我倒了一杯水仰头喝了一口，房子里面热，外面更热。南方的夏天是闷热的像个蒸笼。

他停下晃动的扇子，想了想。“热得画不出来和画不出来不是一回事。热得画不出来是天的事，画不出来是我的事。天的事我没办法，我的事我也没办法。所以躺着。”

他的歪理一套一套的，但听着又好像有点道理。我在他旁边坐下，他自动往旁边挪了挪，给我腾出一块地方。沙发本来就小，两个人挤在一起更热了，但他不嫌热，我也不嫌。

“章予风。”

“嗯。”

“你说，如果我没有搬到你家楼下，我们还会不会在一起？”

这已经是他第二次问类似的问题了。上一次问的是“会在哪里认识”，这一次问的是“会不会在一起”。他好像一直在想这件事，在想那些没有发生的、可能发生的、差一点就没有发生的可能性。他在想，如果那天晚上他没有放音乐，如果我没有下楼敲门，如果那扇门没有打开，如果他没有站在门口，手里拿着一根烟，脸上带着那种“不好意思吵到你了”的表情——我们会不会就这样擦肩而过，像大学四年那样，只是在食堂、图书馆、教学楼走廊这些地方偶尔看见对方，然后移开视线，继续走自己的路。

“会。”我说。

“你怎么这么确定？”他半信半疑。

“因为你放了音乐。”我把手臂张开放在他背后的沙发上，一旁的风扇勤勤恳恳的工作，风不大，但聊胜于无。

“那如果我没放呢？”我发现他有时候像个女生，总喜欢问这些没有太大意义的事情。我想他可能是太无聊了吧，热的。

我手放在他肩上，凑近他：“你放了。”

“我是说如果。”他不满意我的回答，扭动了一下身子，想把我的手晃下去。

“没有如果。你放了，我下去了，门开了，你站在那里。这些事都发生了。你想的那些如果，没有发生。没有发生的事情，不值得想。”我把手从他肩膀上拿下来，落到了他腰上，他穿了一件背心，纯棉的布料，很柔软，热度从他腰间源源不断的传来。

他没有躲开，只是把折扇合上，在手指间转了两圈。他的手指很长，转扇子的动作很好看，像一个说书人在开场前的暖场。

“章予风，你这个人，从来不回头看？”

我耸耸肩：“回头看也改变不了什么。”

“那你想过以后吗？”

“想过。”我手下意识的捏了捏的腰，他是清瘦型，腰上没什么肉，有点硬邦邦的。

他抓住我的手，眼神追问：“怎么想的？”

“你在。”

他手中的扇子停了，我把手从他另一只手里抽出来，用力把他带到了怀里。

窗外有蝉在叫，一声一声的，像是在替这个夏天计时。那些声音很大，大到像是要把整个世界填满，但它们填不满。这个世界太大了，蝉声填不满，风声填不满，什么都填不满。但有一个人坐在身边，一张不大的沙发上，一个很热的夏天的傍晚，他说了一句话，那句话很轻，轻到像一片落在水面的叶子，但它沉下去了，沉到很深很深的地方，再也不上来。

他窝在我怀里；“章予风，你说的每一句话，我都会记着。”

“你说的，我也记得。”

“你知道我记了多少吗？”他把扇子打开，又用手指，一个折痕一个折痕的关起来。

我用下巴蹭了蹭他的头顶：“不知道。”

“从大学开始。”

窗外起风了，热风从窗户灌进来，带着柏油路面被晒了一整天之后散发出的那种味道。那种味道不好闻，但它属于夏天，属于这个城市，属于两个人挤在一张小沙发上的这一刻。

扇子又转了起来。风从扇面上生出来，细细的，凉凉的，拂在脸上，像一个人的指尖轻轻划过皮肤。

八月底，莫宁澜接到了家里的电话。他妈打来的，说他爸的腰伤又犯了，这一次比上次严重，医生说可能需要手术。

他接电话的时候我在旁边。他的脸色一点一点地变白，白得像他画室里那些还没上色的画布。

“知道了，妈。我想想办法。”

他挂了电话，坐在沙发上，手指在膝盖上一下一下地敲着。那个节奏很快，快到像一个人在跑，在被什么东西追着跑。

“怎么了？”我问。

“我爸要做手术。钱不够。”

“差多少？”

“不知道。妈没说具体的，但听她的口气，不少。”

他站起来，走到窗户前面，把额头抵在玻璃上。玻璃被太阳晒了一整天，烫的，但他的额头比玻璃更烫。他的手指在窗台上画来画去，画的是什么东西看不清，但那个动作很急，急到像是在追赶一个快要消失的念头。

我用手把他的头从玻璃上隔开，握住了他乱画的手;“你上次卖画的钱呢？”

他声音沉闷；“寄回去了。”