那之后，两个人开始了第一次冷战。

说是冷战，其实也没那么严重。还是会说话，只是说得少了。他不再主动来找，我也不再主动下去。在楼道里碰见的时候，会点个头，说一句“吃了没”或者“下班了”，然后各自开门，各自回家。

以前那些沉默是不需要说话的沉默，现在的沉默是无话可说的沉默。

不一样。

完全不一样。

一周后，在楼道里碰见他，他手里拎着一个垃圾袋，正准备下楼。他看见我，点了一下头，从身边走过去。

我原本要说的话卡在了喉咙里，他冷漠的背影，像一根针一样向我刺了过来;“莫宁澜。”

他停下来，但没有回头。

“你还要气多久？”我伸出手想要把他掰过来，想要看他的眼睛，他的脸，脸上的表情。

“没有气。”他语调平常，我却感觉到了里面的冰冷。伸出的手停在了半空中。

我有些挫败，声音落了下来：“那你怎么不来我家了？”

他转过身。脸上有颜料，蓝色的，从颧骨一直延伸到下巴，和上次一样。但这一次他看起来不像是在画画，更像是在跟画打架。眼睛底下有很深的黑眼圈，嘴唇干裂，整个人看起来像一颗被晒蔫了的白菜。

“章予风。”

“嗯。”我看向他的脸，他表情很平静。

“你知道我在气什么吗？”他静静的盯着我的眼睛，眼里充满倔强。

“知道。”我错开和他对视的眼睛，落在他提着垃圾袋的手，垃圾袋不重，他手指关节却泛着白，他在压抑自己的情绪。

“你知道？”他咬字很重，原本泛白的手更白了。

“知道。”我向前靠近他，想过去把他的垃圾袋拿出来，他的手掌心肯定已经有月牙印子了，我怕他继续用力，手掌会渗血。

他却往后退了一步，拒绝了我的靠近，语气僵硬；“那你说，我在气什么。”

我停下脚步，和他保持一步的距离，看着他的眼睛。眼睛里有疲惫，有不甘，有一种像是被什么东西堵住了的、喘不过气的焦躁。

我抿了抿嘴角，手掌握成拳：“你在气我不说。”

他眉眼低垂，没有说话。

我继续补充“你在气我需要你，但从来不说需要你。”

他还是没有说话，但提着垃圾袋的手松开了一些。

“你在气我让你觉得，你是一个可有可无的人。”他从来不是一个可有可无的人，他很重要。我不说这些是因为本身性格内敛，不知道要从何说起。

他只觉得鼻酸，眼眶红了，眼里起了雾。像个委屈的孩子被看到了，但他有自己的倔强。

丢下一句“章予风，你知道就好。”转身就走了。垃圾袋在他手里晃来晃去，像一个喝醉了的人在走路。

我站在楼道里，声控灯灭了，在黑暗中站着。

我知道。但不知道该怎么办。

说“需要你”这三个字，比画一张正确的建筑图纸难一百倍。画图纸有标准，有规范，有尺寸，有对错。但感情没有。没有标准，没有规范，没有尺寸，没有对错。只有两个不知道该怎么办的人，在黑暗中摸索，有时候摸到了对方的手，有时候摸不到。

那天晚上，我下楼敲了他的门。

他开门的时候，脸上还是蓝色的颜料，但洗掉了一些，变成了一片一片的，像褪了色的刺青。

“来还你东西。”

“什么东西？”

我把那盒创可贴放在他手里。

“你上次说，我贴创可贴的样子像你妈。但你妈不在的时候，没有人给你贴创可贴。你不需要像你妈，你只需要我在。”我还是不能直白的说出，但我能试着换种方式说出，

他低头看着那盒创可贴，包装纸皱了，只剩最后一片了。

“章予风。”

“嗯。”我看着他头顶的漩涡，有种想要摸上去的冲动。

“我需要你。”

他抬起头，眼尾红红的，但没有哭。嘴唇在抖，但他忍住了。

“我说了。轮到你了。”

我看着他。他的脸在走廊的灯光下显得很瘦，颧骨很高，下颌线很分明。眼睛里有期待，有恐惧，有一种像是站在悬崖边上等着被人拉一把或者推一把的紧张。

“我需要你。”

这四个字从嘴里说出来的时候，觉得像卸掉了一块石头。不是那种很大的、搬了很久的石头，是那种小小的、一直卡在胸口、你不知道它在那里、但它一直在那里的石头，被卸掉了，呼吸就顺了。

他看过来，慢慢地笑了。不是那种大笑，是那种嘴角微微翘起、眼睛弯成两道月牙的、像是一个在沙漠里走了很久的人终于看到了水的那种笑。

“进来说。”他侧身让我进去。

屋子里还是那么乱。画纸散了一地，颜料管东倒西歪，烟灰缸里的烟头堆成了小山。那幅没画完的画还架在画架上，天空的颜色比以前更暗了，暗得像是暴风雨来临之前的黄昏。