二月的一个晚上，莫宁澜敲了门。

开门的时候，他站在门口，穿着那件皱巴巴的灰色卫衣，头发乱糟糟的，眼睛底下有很深的黑眼圈。他看起来很疲惫，像好几天没睡了。

“你怎么了？”

“没事。”他走进来，在沙发上坐下，“画不出来。”

又是画不出来。

我关了门，去厨房倒了一杯热水，放在他面前。他端着水杯，没喝，就那么端着，眼睛盯着杯子里的水，像是在看一个很遥远的、谁都看不见的东西。

“几天了？”

“什么？”他眼神有些恍惚，看样子是很久没有好好休息了。

“几天没画出来了？”画画的人就是这点不好，画不出来容易内耗。

他想了想。

“四天。”

“四天没画出来，你就四天没睡好？”

“差不多。”

我在他旁边坐下。他靠在沙发上，仰着头，看着天花板。天花板上有一道水渍，干了，留下一个暗黄色的印子，像一轮半圆不圆的月亮。他盯着那个印子看了很久，久到我以为他睡着了。

“章予风。”他突然开口。

“嗯。”

“你小时候，有没有特别想做但做不了的事？”

我和他一起看着天花板。

“有。小时候想学吉他。我妈不让，说影响学习。”

“后来呢？”

“后来上了大学，自己买了一把，学了两个月，放弃了。”

“为什么放弃？”

我张开自己的手掌：“因为发现自己没那个天赋。手指太短，够不到和弦。”

他转过头，上下打量了一下我的手。

“你的手不短。”

“和弦需要的那种长，不是普通的长。”我用手比了一下，表示自己还是不够长。

“你有没有想过，不是你的手的问题，是你练习不够？”他笑着说。

我看着他，把话抛回给他：“你今天画不出来，是因为天赋不够还是练习不够？”

他张了张嘴，闭上了。垂下的眼睫，有种说不出的无奈。

“不知道。有时候觉得是天赋不够，有时候觉得是练习不够。有时候觉得都不是，是自己不够好。”

他的手在膝盖上攥紧了，指节发白。

不忍看他又陷入这种内耗。“莫宁澜。”

“嗯。”

我看着他紧蹙的眉宇，很认真的告诉他：“你够好了。”

他转过头看过来，眼睛里有什么东西在闪。

“你怎么知道？”

“你大学的时候，你的画被贴在学院走廊的橱窗里，每次经过我都会看一眼。”看他的画是我大学时间里很喜欢的一种消遣。

他的嘴微微张开了，似乎不太相信我这么早就关注了他。“你说什么？”

我再次一字一句的说道：“我说，每次经过我都会看一眼。”

他没有说话。他坐在那里，两只手放在膝盖上，手指蜷着，像是在抓什么东西。

“章予风，你这个人说话，真的很危险。”他眼里带着一点谴责，更多的是逃避。

我挑眉，嘴角染着笑：“危险？”

“你知不知道你说的每一句话，我都会记在心里？”他眼里的逃避淡去，像是在陈述一件事实，一件他也喜欢我的事实。

这句话像一把锤子，重重的锤在了我的心口，我能很清晰的能到自己心脏加速跳动的声音。

客厅里很安静，窗外的风声很远，墙上的挂钟很近。嘀嗒嘀嗒嘀嗒，像一个正在倒数的炸弹，拆弹的人不知道哪根线是该剪的，哪根是不该剪的。

我看着他，他也看着我。两个人之间的距离很短，短到能看见他眼睛里映出的自己的脸。那张脸上没有表情，但眼睛里有。有犹豫，有害怕，有一种拼了命想要往前但又被什么东西拽住了的挣扎。

他眼里的挣扎，让我瞬间冷静了下来，还是不太忍心迫使他面对，我深呼一口气：“莫宁澜。”

“嗯。”他撇开了脸。

“你记性好不好？”

“好。”

“那你还记不记得，大学的时候，图书馆，你坐在对面，我们两个人同时拿了一本书。”

他紧接着说出了书名，没有任何犹豫，：“《百年孤独》。”

我看向他蜷缩在掌心的手：“你的手指是凉的。”

他的眼睛亮了一下，像是一盏被点亮的灯。

“你记得？”

“记得。”

他像是再确认什么。“你记得我的手指是凉的？”

我点头；“记得。”

他盯着看我了几秒钟，然后笑了。这一次的笑，不是一闪就没，不是从嘴角慢慢展开，不是从骨头里渗出来。这一次的笑，是大坝决堤，是洪水冲破了所有的阻拦，是忍了很久很久之后终于忍不住了的那种笑。

他笑着笑着，眼泪就掉下来了。

不是哭，是眼泪自己掉下来的。恰似盛夏急雨，倏然而至，无从抵挡。

我伸出手，接住了他掉下来的一滴泪。