“好看吗？”他的声音带着一丝期待。

我推了推眼镜;“好看。”

“真的？”

“真的。”我笑着。

他把画笔放进水里，笔杆碰到杯壁，发出清脆的声音。

“这幅画送给你。”

“送给我？”把我拉倒这里来，车程加路程一个半小时，画半个小时，就为了画一个我，然后又送给我？

“嗯。你上次不是说画得好看吗？这幅更好看。”他低头收拾画具。

我看着那幅画，又看着他。他的鼻子上沾了一小块蓝色的颜料，自己不知道，像一小块淤青。他站在那里，手里拿着调色盘，脚边散落着颜料管和画笔，风吹着他的头发，把他的头发吹得更乱了。

“莫宁澜。”

“嗯。”

“你为什么画我？”

他低下头，用抹布擦手上的颜料，擦得很用力，手指被擦得发红。

“因为想画。”

“想画什么都可以，为什么偏偏画我？”我忍不住再次试探。

他擦手的动作停了。他站在那里，低着头，不说话。江风把灰蓝色的江水吹起一道道波纹，那些波纹从远处涌来，拍打在水泥堤岸上，发出沉闷的声音。

“章予风。”他说，声音很小。

“嗯。”

“你知道吗，有些事情是不能问的。不是因为没有答案，是因为答案说出来，就变味了。”

我看着他的头顶。他的头发在风里飘，像一面小小的旗。

说不上失落，我沉默了一会：“那就不问了。”走他们这条路是要比别人来的艰辛，他的顾虑我能理解。

他抬起头，看过来。他的眼眶有点红，不是因为风，是因为某种说不上来的东西。

不想气氛变沉重，我笑着说：“把画拿回去，我要裱起来。”

他笑了一下。

这一次的笑，不是一闪就没，不是从嘴角慢慢展开，是一种更深、更重、更像是从骨头里渗出来的笑。像冬天里的一杯热茶，喝下去，整个人都是暖的。

回去的路上，两个人坐在公交车的最后一排，肩并肩，手臂贴着手臂。他没有躲，我也没有躲。公交车在颠簸，身体随着车身一起摇晃，像两根连在一起的藤蔓，在风里荡来荡去。

“章予风。”他眯着眼睛，坐姿随意。

我看着他有些没精打采的样子：“嗯。”

他打了一个哈欠：“我困了。”

我把肩膀往他那边靠了靠：“睡吧。”

他脑袋自然的垂过来，闭上了眼睛。他柔软的头发随着公交车的颠簸，在我的脖子，脸颊，耳朵，轻轻地来回扫动，像调皮的小精灵们，这一刻的我很安心。他在，他至少是在的。

公交车穿过城市，窗外的路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光透过车窗，照在他的脸上。他的脸在灯光下显得很安静，像一个正在做美梦的孩子。

我看着窗外，看着这个城市在暮色中随着越来越多的灯光慢慢亮起来。

他靠在肩膀上面的重量不重，但我觉得那个重量很沉，像是整个世界的重量。不是压在身上那种沉，是被需要的那种沉，是终于发现自己的存在对某个人来说是重要的那种沉。

那种沉，让人觉得很踏实。