“能问你一个问题吗？”

“问。”我甚至不敢多说一个字。

“你大学的时候，有没有……有没有注意过谁？”

不知道他为什么会在这个时候问这个问题。跨年夜，饺子，醋，香油，窗外的风声，墙上那幅没画完的画。这些事物放在一起，像一首跑调的歌，让人觉得突兀，但又说不上来哪里不对劲。

“注意过。”

“谁？”

我看着他的眼睛。

可以说“一个同学”，可以说“不记得了”，可以说“你问这个干嘛”。可以说很多话，把这个问题绕过去，像绕过一滩积水的路面，绕过去了就不用湿鞋。

但此时此刻我不想绕了。

我取下眼镜，第一次没有通过镜框面对面的看向他的脸，我近视度数不算太高，这么近距离，能很清楚的看清他根根分明长而卷翘的睫毛，对上他的眼睛，我凑近了一些“你。”

他手里的筷子掉在了桌上，发出“啪”的一声。

他没有捡。

他坐在那里，两只手悬在半空中，像一架失去了信号的飞机。

“你在开玩笑。”他不敢相信是这样一个答案，因为我的前一次逃避，他以为是另外一个人。

我依旧看着他的眼睛，十分认真的告诉他：“没有。”

“那你为什么从来没有跟我说过话？”他说出了不相信的理由。

这次我收回了视线，看着碗里的饺子。“因为你看起来不需要。”

“不需要什么？”他追问。

“不需要别人。”不需要我这样的人，毕竟很另类。

他盯着我看了很久。久到锅里的剩饺子凉了，久到窗外的风停了，久到墙上的挂钟敲了十一下。

“章予风，你说这话是什么意思？”

我看着他的眼睛。深棕色的，像两口井。井底有什么东西在动，像一条沉睡了很久的鱼，被人叫醒了。

“莫宁澜，你知道是什么意思。”不是我不愿意将话挑明说开，而是没有必要，都是成年人了，懂的都懂，现在的问题是他的选择。

他又低下头，看着桌上那盘凉了的饺子。饺子皮变硬了，黏在一起，分不开了。他的手放在膝盖上，手指微微蜷着，像在抓着什么东西。

“我不敢知道。”

这句话说得很轻，轻到像是从很远的地方传来的回声。

我伸出手，放在他的手上面。

他的手是凉的。不是因为冷，是因为他一直都是凉的。从大学的时候就是，在图书馆里，他的手碰到的手，凉的。像一块冰，被握住了，在慢慢地化。

他没有抽走。

他也没有回握。

他就那样让我握着，一动不动。

客厅里的挂钟在走，滴答滴答的，在数着这一年剩下的时间。

我心下叹息，他果然和我预想的一样；“莫宁澜。”

“嗯。”他没有看我，轻轻颤动的睫毛，鼻翼的呼吸，嘴角的那颗小痣都让我为之一动。

“能问你一个问题吗？”

“你问。”这次轮到他，简洁了。

“你大学的时候，把《百年孤独》让给的那次，你是故意的吗？”

他抬起头。他的眼眶有点红，不是因为哭，是因为某种说不上来的东西——像是一个人站在悬崖边上，看着对面的山，想跳过去，但不敢。

“你觉得呢？”

我没有回答。已经知道了答案。

原来少年的心事都是一样的。

十一点五十分的时候，窗外的鞭炮声响了起来。

不是那种集中的、整齐的响声，是断断续续的，东边响一阵，西边响一阵，像在打一场零星的战争。

我戴上眼镜，走到窗户前面，拉开窗帘，外面有人在放烟花，不大，但很好看，红色的、绿色的、金色的，一朵一朵地在空中绽开，像一朵朵开在夜晚里的花。

他走到旁边，站在窗户的另一边。

他的肩膀碰到了我的手臂，这一次没有弹开。

我说：“新年快乐。”

“新年快乐。”

你沉默了一会：“章予风。”

“嗯。”烟花透过镜框在眼里绽放，我说不上什么感觉，有点发愣。

“你说的那些话，我记着了。”

转过头看着他。他没有看窗外，他看的是我。那些烟花的光映在他脸上，一闪一闪的，像一个不真实的梦。

“记着就好。”虽然他没有给明确的答案，但是我知道，这已经是很好的结果了。

烟花放完了，天空又恢复了黑暗。

两个人站在黑暗中，谁都没有说话。窗帘被风吹起来，凉凉地拂过的手臂。他的呼吸声就在耳边，很轻，很稳，像是在说——我在这里。

零点过了。

新的一年来临了。

虽然不知道这一年会发生什么。但我知道，在这新的一年的第一天，零点零分零秒，章予风和莫宁澜站在同一扇窗户前面，看着同一片天空，呼吸着相同的空气，听着同一阵风声。

这是我能想到的，最好的开始。