十二月三十一号，这一年的最后一天。
公司提前下班，同事们约着去吃饭唱歌，我找了个理由推掉了。不太喜欢那种场合，不是因为不合群，是因为太吵了。一群人挤在一个包间里，音响震得耳膜疼，啤酒的味道混着香水味和烟味，空气黏稠得像一锅煮过头的粥。坐在角落里，看着那些人笑啊唱啊闹啊，觉得自己像是一个被关在玻璃罩子里的人，看得见他们，但听不见他们——或者说，听不进去。
走出公司大楼的时候，天已经黑了。街上的灯全亮了，到处是红色的灯笼和彩色的灯带，商场门口摆着巨大的圣诞树——虽然圣诞节已经过了，但那些装饰还没拆，在跨年夜的光污染里显得有点疲惫。
坐公交车回家。车上人很少，一个拎着大包小包的中年女人，一个戴着耳机打瞌睡的学生，还有一个抱着孩子的年轻妈妈。孩子一直在哭，那个妈妈哄不好，自己也开始抹泪。看了她们一眼，我把目光移向窗外。
窗外的城市在灯光中流动，霓虹灯、车灯、路灯，红的绿的黄的白的，像一条被揉碎了的彩虹，泼洒在黑色的画布上。那些光从车窗外滑过去，一条一条的，像长长的叹息。
在小区门口的超市买了一袋速冻饺子，想了想，又拿了一袋。芹菜猪肉馅的，他上次说这个好吃。
上楼的时候，在四楼停了一下。他的门缝里透出光来，橘黄色的，暖暖的，像冬天里的一床被子。
我敲了门。
他开门的时候，手里拿着画笔，脸上有一道蓝色的颜料，从颧骨一直延伸到下巴，像一道干涸的河流。
我指了指他的脸：“你脸上有东西。”
他用袖子擦了一下，没擦掉，把蓝色抹得更开了，从一道变成了一片，像一小片淤青。
我往他屋子里面看：“你在画什么？”
“在画一个东西。画不出来。”他眉头微皱，有些懊恼。
“那先别画了。”
“为什么？”
“因为今天是跨年夜。”我摇了摇头，这人画画画的脱离了现实生活似得，不知道台风，不知道跨年，好像也不太关心自己的身体。
他愣了一下，像是完全忘了这件事。他看了看手机，眼睛在屏幕上停了一下，然后抬起头，表情有点茫然，像一个刚从深水里浮上来的人，在适应外面的光线。
“十二月三十一号了？”
“对。”
他想了想。
看着我手上提着的东西：“那你的意思是……一起吃饭？”
“意思是你别画画了，我买了饺子。”
他侧身让我进去。屋子里还是那么乱，画纸散了一地，颜料管东倒西歪地堆在桌上，烟灰缸里的烟头堆成了一座小山。我走过去把那扇关不严的窗户拉上——天冷了，风灌进来，整个屋子像一台制冷机。
将东西提去厨房准备煮饺子。他的厨房还是那副样子，水池里泡着几个没洗的碗，灶台上落了一层薄薄的灰，酱油瓶的瓶口结了硬壳。我把锅刷了一遍，接了水，放在灶上。
他靠在厨房门口，手里还拿着画笔。
看样子是听进去了，我没话找话：“你确定你今天不画了？”
“你来了就不画了。”他将粘在画笔上的颜料扣了下来，抬手弹进了旁边的垃圾桶里。
“我不来你也不会画了。”撕开包装袋，冻成冰的饺子咚咚咚的砸进锅里，清水瞬间变了颜色，我用锅铲将摞在一起的饺子，一个个挪开，让它们平躺在锅里，更好的受热。以防等会有的熟了，有的半生不熟。
“……你怎么知道？”
“你刚才说了，‘画不出来’。画不出来的时候硬画，越画越难受，最后也就不画了。”
他没有反驳。转身把画笔放进水杯里，笔杆碰到杯壁，发出一声清脆的响。
锅里的饺子随着沸腾的水，开始冒泡，我用勺子推了推，防止粘底。白色的饺子在沸水里翻滚，像一群在温泉里打滚的胖子。蒸汽模糊了眼镜，我把眼镜摘下来，在衣服上擦了擦。
“章予风。”他在身后说。
“嗯。”
他突然问：“你过年回家吗？”
“回。你呢？”
“不回。”他声音有些低沉。
“为什么？”
他沉默了一会儿。
“没什么好回的。”
我回过头看了他一眼。他靠在门框上，手里没了画笔，两只手插在裤兜里，肩膀微微缩着，像一个人在对抗着什么——冷，或者别的什么东西。
“那就在这边过。”
他看过来，嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。
“好。”他只说了这一个字。
饺子煮好了。捞出来装在盘子里，端到茶几上。他从柜子里翻出一瓶醋和一小瓶香油，都是新的，标签还没撕。倒了醋，滴了几滴香油，搅了搅，夹了一个饺子蘸了一下，放进嘴里。
“好吃。”
他坐在旁边，也夹了一个，咬了一口，嚼了两下，咽下去。
他附和：“好吃。”
“当然好吃。”我对自己的手艺很满意。
“是……和你一起吃。”
我夹饺子的手停了一下。
他没有看这边，低着头，看着盘子里那一个个白胖的饺子，像是在研究它们的形状。
他声音淡淡的，但透着一股落寞：“以前跨年夜我都是一个人过的。一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。十二点的时候外面有人放烟花，就站在窗户那里看。烟花很好看，但看完之后，房间里比以前更安静了。”
我放下筷子，看着他。
他的侧脸在灯光下显得很柔和，不像白天那样锋利。头发搭在额前，挡住了半边眉，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。他的嘴唇上沾了一点醋，亮晶晶的，像涂了一层薄薄的唇膏。
“今年不是一个人了。”
他转过头，看过来。
两个人之间的距离很近，近到能看见他眼睛里映出的自己的脸。他的眼睛是深棕色的，在灯光下显得很深，像两口看不到底的井。井水很静，静到像一面镜子，照出了所有他不愿意说出口的东西。
“章予风。”他叫。
“嗯。”我原本张开的手指蜷缩在了一起，有种莫名的紧张。