莫宁澜在画室的身份是“助理”，说白了就是给老板打杂。老板姓陈，五十多岁，留着长发，扎了个马尾，看起来像个艺术家，其实更像一个商人——他很会卖画。他知道什么样的画能卖出去，什么样的画卖不出去，他会告诉莫宁澜“这个色调亮一点，客户喜欢亮的”“这个画面太满了，留白多一点，留白显得高级”。

莫宁澜不喜欢他，但离不开他。

“陈老师人还行，就是太商人了。在他眼里，画不是画，是商品。”

“那你呢？在你眼里，画是什么？”

他想了想。

“画是我。不是画出来的东西，是我，就是那些画。”

他说这话的时候，正在用一把刮刀清理调色盘上的干颜料。调色盘是木头的，用了很久了，盘面上全是干了的颜料，一层叠一层，像彩色的地壳。他刮得很用力，刀片在盘面上发出刺耳的声响。

我看得触目惊心：“小心点，别刮到手。”

“不会。”

话音刚落，刀片就划到了他的手指。

血从食指的侧面渗出来，红红的，像一小条红色的丝带。他看了看，把手指放进嘴里含了一下，然后拿出来，看了一眼伤口。

满不在乎：“没事。”

“看看。”我走过去，抓住他的手。

伤口不深，但血还在往外渗，一滴一滴的，落在调色盘上，混进了那些干了的颜料里，像一朵刚刚绽开的红色小花。

我看向四周，来回寻找：“你有没有创口贴？”

“不知道。可能在抽屉里。”他已经有一段时间没有来画室了。

我翻了两个抽屉，找到了一个快用完的创口贴盒子。里面剩了不多的几个创口贴，包装纸都皱了。我把它撕开，两只手拉直创口贴，然后往他手指上贴。

他低头看着帮他贴创口贴的我。动作很慢，调整了好几次，要么怕贴歪了，要么怕贴太紧了不舒服。

“章予风。”他的声音在我耳边响起。很近，我甚至能感觉到他说话时的呼吸声。

“嗯。”我没抬头，怕气氛变尴尬。

“你贴创口贴的样子，像我妈。”

我的手停了一下。

“这是在夸我？”

“嗯。我妈以前也这样，贴创口贴的时候特别慢，特别小心，好像伤的不是手，是什么很宝贵的东西。”

我不动声色的往后退了一点，看向他。他的表情很平静，但眼睛里有东西在动，像水下的涟漪。

“那把这盒创口贴放你抽屉里。以后划到手了记得贴。”

他扬了扬嘴角：“好。”