下午的时候，画室来了两个客人。是一对年轻夫妇，看起来三十出头，女的瘦，穿着一件米白色的大衣，男的高高壮壮，穿着一件黑色的羽绒服。他们想在客厅挂一幅大画，来画室看看有没有合适的。

陈老师不在，莫宁澜负责接待。他带他们在画室里转了一圈，介绍了挂在墙上的几幅作品。那对夫妇看中了一幅风景画，问多少钱。

“这幅是陈老师的画，价格要问陈老师。要不你们留个电话，让陈老师联系你们？”

那女人看了莫宁澜一眼，目光从他的脸扫到他的衣服，又从他的衣服扫到他的鞋。莫宁澜那天穿着一件褪了色的卫衣，裤子上沾着颜料，鞋子是那双穿了一年多的帆布鞋，鞋带打了两个结，一个在上面，一个在下面。

“你是这里的助理？”

“对。”

“那你也是画画的？”

他点点头：“对。”

那女人看了一眼墙上的另一幅画。

“这幅是谁画的？”

莫宁澜没有回答。

那幅画是他画的。挂在角落里的墙上，不大，大概四十乘六十，画的是一个人站在窗前，窗外是灰蒙蒙的天空和远处的高楼。那个人背对着观众，看不清脸，但他的姿态看起来像是刚刚醒来，或者正准备入睡。整幅画有一种说不出的孤独感，像一个城市里的一盏灯，亮着，但没有人在看。

沉默良久，他回答：“这幅是我画的。”

那女人走近了一些，仔细看了看那幅画，又退后了几步，歪着头看了几秒。

“挺好看的，但我们想要大一点的。”她委婉表示。

他突然想争取一下，“这幅也可以画大尺寸的。”

“那要多久？”

“一个月左右。”

那女人看了看她丈夫，丈夫耸了耸肩，意思是“随便你”。那女人想了想。

“多少钱？”

莫宁澜犹豫了一下。我知道他心里在想什么——他不知道该怎么报价。陈老师不在，他没有权限，但他不想让这两个人空手而归。

“这样吧，你们留个联系方式，让陈老师联系你们。他是专业的，比我懂行情。”

那女人拿出手机，留了电话号码，然后挽着丈夫的手臂走了。

走的时候，她经过那幅画，又看了一眼。

那个眼神被我记住了。不是欣赏，不是好奇，是一种轻微的、几乎不存在的遗憾——像是看到了一朵开在路边的小花，觉得好看，但不会弯腰去摘，因为那不是她要找的东西。

莫宁澜站在那里，看着他们的背影消失在楼梯口。

“你应该告诉他们价格。”

“我不知道该报多少。陈老师说我的画不值钱。”他表情落寞，被人否定事件很糟糕的事情。

“不值钱？”我认真的看着画，构图，色调，意境这手法，一般人可画不出来。

“不值钱。他说我的画太小众了，卖不出去。他让我多画一些‘好卖的’，风景啊，花卉啊，那种放在谁家里都不会出错的东西。”

“你画了吗？”

“画了。画了两幅，挂在那边。”他指了指另一面墙。

走过去看。两幅画都是风景，一幅是向日葵，一幅是海边的日落。颜色很亮，构图很规整，看起来很舒服，挑不出什么毛病，但也说不出哪里好。像是一个不会唱歌的人跟着原唱哼出来的歌，每一个音都对，但没有灵魂。

我摇了摇头：“这不是你画的。”

他看过来。

“这是你照着别人想要的画的。不是你。”

他低下头，从兜里摸出一根烟，点上，吸了一口。烟雾从他的鼻孔里喷出来，在画室的光线下像两条灰色的蛇，慢慢地扩散，消失在那些画之间。

“章予风。”

他的声音夹着烟味飘向我，我看向烟雾缭绕后面他的脸，轻声回应。

“嗯。”

“你知道吗，我有时候觉得，画画是我唯一会做的事。如果连这件事都做不好，我就什么都没有了。”

我看着他。他站在那些不属于他的画前面，手里夹着烟，脸藏在烟雾后面，像一个正在慢慢消失的人。

“你不会什么都没有。”

“你怎么知道？”他望向我的眼睛带着审视，一眨不眨。

这次我没有给他侧脸，而是回望他很认真的说：“因为我会在。”

他的手抖了一下，烟灰掉在地上，落在水泥地面上，灰白色的，像一小撮骨灰。

“你说的。”

我点头，给予肯定：“我说的。”

他又吸了一口烟，然后把烟掐灭在窗台上。

“走吧，该做的事做完了。”

“你的事做完了。我的事还没做完。”

“你还有什么事？”这里是他工作的画室，他没有想到我能有什么事情需要在这里做的。

我走到角落里的那幅画前面——就是那幅他画的、站在窗前的人的画。