莫宁澜工作的画室在城西一个老旧的艺术园区里，离住的地方坐公交车要四十分钟。说是艺术园区，其实就是几排被废弃的厂房，政府租给了几个搞艺术的人做工作室，时间久了慢慢的形成了一个小圈子。画室在园区最里面的一栋二层小楼，楼下是一家做陶艺的工作室，楼上就是他们画室——三间打通的大房间，地上铺着水泥，墙上挂着各种风格的画，空气中弥漫着松节油和丙烯的气味，像画室里面专属的香水味，经久不散。

第一次去画室，是在一个周六的下午。

莫宁澜说要回去取一些画具，让我陪他去。本来也没什么事，就跟着去了。走进那栋楼的时候，楼梯是水泥的，扶手生了锈，墙角堆着一些废纸箱和空画框。楼道的灯是声控的，走上去的时候灯亮了，昏黄的光照着墙上的涂鸦——不是那种街头艺术的涂鸦，是随手画的，有人脸、有动物、有一些看不懂的符号，像是一群人在等灵感的时候用画笔打发时间留下来的痕迹。

画室的门是那种老式的木门，推的时候会发出吱呀的响声。莫宁澜推开门，一股熟悉的气味扑面而来——松节油、丙烯、颜料、旧报纸、烟灰，混在一起，像一种只有画室才有的香水。

“这就是你工作的地方？”

“对。”他把钥匙放回口袋，“平时人不多，周末更少，大部分人都在家画。”

走进去，环顾四周。空间比想象的要大，天花板很高，大概有四五米，顶上是一排排的日光灯管，有些亮着有些灭着，光线不均匀地洒在那些画上。靠窗的位置摆着几个画架，其中一个上面夹着一幅没画完的油画，画的是一栋老房子，房子前面有一棵大树，和上次展览的那幅有点像，但又不完全一样。这一幅的天空更暗，房子的轮廓更模糊，整幅画像是一个正在消逝的记忆，越看越觉得抓不住。

“那幅是你画的？”

“嗯。”他走过去，把画布上的灰吹了吹，“客户订的，催了好几次了，还没画完。”

“什么样的客户？”我来了兴致。

“一个老太太。她小时候住的那种房子也有一颗这样的树，后来拆迁了。她想让我画一幅挂在客厅里，每天看看。”

“那你应该画快点。”

他回过头，嘴角动了一下。

“你是在催我？”

“是在替那个老太太催你”我笑着：“时间不等人。”

他把画布上的布罩重新盖上，走到另一面墙前，开始整理那些散落的画框。我跟在后面，帮他把画框摞起来，搬到墙角。画框有的大有的小，有的轻有的重，木头的边缘没有打磨过，拿在手里扎手。

“你平时在画室都干些什么？”我环顾四周，好像事还不少。

“什么都要干。整理画具、清洗画笔、调颜料、绷画布、搬画框、接待客户、帮老师打下手。有时候老师接了大单子，一个人要绷几十张画布，手都快断了。”

“绷画布是什么？”字面上虽然能理解，但是没有实际操作过，有点好奇。

他看了我一眼，像是在考虑要不要给我演示。

朝我招了招手“你过来。”

他带我到一个空画框前面，从柜子里拿出一卷亚麻布。亚麻布是米白色的，质地粗糙，摸起来像砂纸。他把画框平放在地上，把亚麻布铺在上面，用画布钳把布拉紧，折角，用钉枪把布固定住。整个动作一气呵成，像做过几千遍一样熟练。

“你试试。”他把钉枪递过来。

我接过钉枪，蹲下来。他蹲在旁边，指导我怎么拉布、怎么折角、怎么钉。他的手偶尔碰到我的手，每次碰到都会停一下，然后移开。

“这个角要折成这样，不然会翘起来。”他的手覆在我手上，带着我的手折那个角。他的手指是凉的，但掌心是热的，那种热透过手背传进来，像一小团被点燃的火。

他松开手，问道：“会了吗？”

“会了。”但其实我什么都没学会。只记得他掌心的温度。

画室的工作远不止画画。这一点，我是在后来去多了才慢慢知道的。