那之后，和莫宁澜之间的关系发生了一些微妙的变化。说不上来是什么变化，就像一杯白开水里被滴进了一滴颜料，水的颜色没有变化，但心里知道，它已经不是原来的那杯水了。

两个人开始频繁地串门。有时候是他上来，有时候是我下去。他来的时候通常会带一包烟或者一瓶啤酒，我去的时候通常会带一些吃的——我做的饭比外卖好吃，这一点他后来也承认了。

相处模式很随意。他画画的时候我在旁边看图纸，我看图纸的时候他在旁边画画。我们不怎么说话，但那种沉默不是尴尬的沉默，是那种两个人待在一起、不需要说话的沉默。

十一月的第一个周末，台风来了。

南方的台风不是没见过，但这一次的特别大。气象台发布了红色预警，公司通知居家办公。我囤了泡面、矿泉水和蜡烛，把窗户关好，把阳台上晾的衣服收进来，然后坐在沙发上，听着窗外的风声。

风很大，吹得窗户哐哐响，雨打在玻璃上，噼里啪啦的，像有人在往窗户上扔沙子。楼下的树被吹得东倒西歪，树枝断了，横在路中间，没有人去管。

我看了会儿手机，感觉没什么意思。又翻了翻书，发现看不进去。站起来走了两圈，又没劲的坐下。

然后想起了莫宁澜。

他的窗户关好了吗？他囤吃的了吗？他那间屋子的窗户上次去看过，有一扇关不严实，风大的时候会漏风。要是台风来了，雨从缝隙里灌进去，他的画不就完了？

犹豫了大概三十秒，然后下楼去敲他的门。

敲了很久，没有人应。又敲，还是没人应。正打算回去，门突然开了。

他站在门口，头发湿漉漉的，脸上有水，身上穿着一件灰色的T恤，T恤胸口湿了一大片，贴在身上。手里拿着一条毛巾，正在擦头发。

“你在干嘛？”

“关窗户。有一扇关不上，雨飘进来了。”他手上动作不停，脸上的水渍顺着脸颊流下来。

“看看。”我跨步向前，走向他那扇关不上的窗户。

房间里果然进水了，窗户下面的地板上有一小摊水，画纸被转移到了安全的地方，摞在茶几上，用塑料布盖着。

走到那扇窗户前面，我伸头看了看，把手往外推了一下，又往回拉了一下，发现是窗框上的螺丝松了，导致窗户关不严。

我侧着身子避免雨拍打到脸上，没有回头的问：“有螺丝刀吗？”

“有。”他去抽屉里翻了一会儿，找出一把十字螺丝刀。

我用力把螺丝拧紧，再把窗户来回开关了几次，确认关严实了，才把手收回来。

“好了。”我把螺丝刀递给他。

他站在身后，把毛巾搭在肩膀上，看着那扇窗户。

接过螺丝刀，笑了笑：“谢谢。”

我看他家里没有什么变化：“你囤吃的了吗？”

“什么？”他不解我为什么要问这个问题。

“台风天，你在家待着不能出门，吃什么？”我继续问：“你不会不知道这几天有台风吧？”

他天天在家画画，也怎么看手机，确实不知道有台风要来，他想了想，说：“……泡面？”

“几包？”我追问，他根本不像有太多余粮的人。

他走到厨房——如果那也能叫厨房的话，很乱七八糟的厨房——他翻了翻柜子。

指着躺在里面的东西：“两包。”

我叹了口气：“上楼吧，我那囤了一些吃的。”

他犹豫了一下，似乎不太好意思。

察觉到他没动，我回头：“怎么，怕下毒？”

他笑了一下，拿了钥匙，跟着上了楼。

我自己的房间比他那里整齐得多。这是我为数不多值得骄傲的地方——我不一定比他有才华，但房间一定比他的干净。

他站在客厅中间，环顾四周，像在逛一个陌生的地方。

“你这儿比我那儿干净一百倍。”他定论。

“你那儿是一百倍的吗？你那儿是一千倍的。”我笑着接话。

他没反驳，在沙发上坐下。沙发是房东的，灰色的布艺沙发，坐着有点塌，但比他那张硬邦邦的木椅子舒服多了。