十月中旬的一个晚上，我在家里改图纸，改到凌晨一点，眼睛快睁不开了，关了电脑正准备睡觉。

然后听见了敲门声。不是那种礼貌的敲三下，而是那种急促的、带着某种难以抑制的焦躁的敲门声，像是有人在用拳头砸。

我快步走到门口，从猫眼里往外看了一眼。

是莫宁澜。

他穿着那件皱巴巴的白T恤，头发乱糟糟的，脸色很白，白得像一张纸。

我迅速打开门，他站在门口，手里拿着一张画纸。

“章予风，你帮我看一下，这个好不好？”

低头看那张画。是一幅水彩，画的是一片海，海面上有一艘小船，船上没有人。海的颜色很深，深得发黑，天空的颜色也很深，像暴风雨要来之前的那种灰。整幅画给人一种喘不过气的感觉，像一个人在溺水，拼命想抓住什么，但什么都抓不到。

“挺好的。”

“真的？”他抬起头，眼睛里有光。那种光不是期待，不是脆弱，是一种比这两者都更深、更沉的东西，像一口看不到底的井。

“真的。”我给予了自己的那份肯定。

他盯着看了几秒钟，然后笑了。那个笑容很短，一闪就没了，像打火机擦出的火苗，照亮了一下，然后熄灭了。

“谢谢。”

他转身要走，走了两步，又停下来。

“章予风。”

“嗯。”

“你能不能下来陪我待一会儿？”

深夜的楼道很安静，声控灯灭了，他在黑暗中站着。看不见他的表情，但听见了他的呼吸，不太稳，像是在忍着什么。

“等我一下。”

我转身回去拿了一件外套，把门带上，跟他下了楼。

他的房间还是那么乱。画纸散了一地，颜料管东倒西歪地堆在桌上，烟灰缸里的烟头堆成了小山。窗外的路灯把光投进来，橘黄色的，照在地板上，像一摊化开的颜料。

他在沙发上坐下，坐在旁边的椅子上。两个人之间隔着一个茶几的距离，茶几上摆着两个杯子，一个空的，一个喝了一半。

“你是不是又熬夜了？”我猜测。

“嗯。”他把烟灰缸往旁边推了推，“睡不着。”

看他一脸的憔悴，我挑眉问道：“画了一晚上？”

“画了一晚上，画不出来。”他把脸埋进掌心里，用力搓了一下，“脑子里的东西和手里的东西，永远对不上。”

没有接话。画画是件个人感受很重的事，不知道该怎么安慰他。只是坐在那里，看着他的手指插进头发里，把他的头发揉得更乱了。

“章予风。”

“嗯。”我轻声回应。

“你有过那种感觉吗？就是……你想做一件事，你想了很久很久，觉得自己一定能做成，但真的去做的时候，你发现自己做不了。不是不够努力，是……就是做不了。你的手不是你的手，你的脑子不是你的脑子，你坐在那里，像一个被掏空了的壳子。”

我想了想。