御书库的空气仿佛凝固了，连尘埃都在那扇厚重的雕花木门关闭后，停止了浮动。

林清雪走了。那个说要保护我的姑娘，那个偷偷跑来文房给我通风报信的姑娘，那个不怕牵连来陪我作伴的姑娘，终是被我所累，就这样离开了皇宫。

听说，林老司匠连夜送走了清雪，船桨划破了江南水乡的晨雾，也划断了我与这世间最后一点温情的牵连。

御书库重新变回了一座密不透风的死寂囚笼，再无半分人间烟火。

我日渐沉默，眼底仅存的微光尽数熄灭，余下的只有化不开的寒凉与麻木。白日里，我坐在冰冷地面，对着满架尘封古砚怔怔发呆。指尖一遍遍抚过砚台深浅纹路，这些曾被我视若性命、日日摩挲珍爱的文房至宝，此刻只剩彻骨凉意，勉强让我知道我还活着。

夜色降临，我便蜷缩在角落草垫之上，伴着窗棂漏下的孤月清辉入眠。梦里或是顾砚之身陷天牢、遍体鳞伤的隐忍模样，或是清雪含泪诀别、渐行渐远的背影。每每惊醒，心口密密麻麻的钝痛与亏欠，压得我几近窒息。

御书库外守卫依旧，巡夜脚步沉重往复，不曾停歇。四周无数双眼睛，如毒蛇蛰伏，紧盯牢笼之内每一缕细微动静。我不敢再有半分异动，不敢高声言语，生怕一丝差池，便招来灭顶之灾，更怕连累天牢苦苦支撑的顾砚之。我只能默然死守心底执念，守着对顾砚之遥遥无期的等待，守着对清雪沉甸甸的亏欠，在这座阴冷晦暗的囚笼里，苟延残喘的活着。

我以为，自此山高水远，再无音信。

直到这日黄昏，残阳如血，将御书库斑驳的窗纸映得一片猩红。一阵极轻的脚步声在门外停住，紧接着，那扇许久未曾开启的侧门被人从外面推开了一条缝。风裹挟着深秋的萧瑟灌了进来，吹得我衣袂翻飞，也吹散了满室的霉味。

是一个身形佝偻的小太监，穿着不起眼的灰扑扑衣裳，帽檐压得很低。他左右张望了一番，见四下无人，才像只受惊的老鼠般溜了进来。我警惕地缩在书架后的阴影里，手指下意识地扣紧了袖中的银簪。

“沈姑娘。”他声音极低，带着几分颤抖，快步走到我面前，从怀里掏出一个素色布包，不由分说地塞进我手里，“这是林老司匠托我送来的。老爷子说，他如今被人盯着，实在脱不开身，只能花银子让我这个送夜香的杂役来送东西。他说，这是姑娘的旧物，务必亲手交你。”

听到“林老司匠”四个字，我浑身猛地一震，原本死寂的心跳骤然漏了一拍。

小太监不敢多留，塞完东西便匆匆退了出去，临走前还不忘把那扇门虚掩好，仿佛刚才的一切只是我的幻觉。

我捧着那个布包，指尖触碰到粗布下硬邦邦的轮廓，心头一阵酸涩翻涌。林伯伯……那个总是板着脸，却会在清雪被罚跪时偷偷往她怀里塞暖炉的老人，终究还是没能狠下心彻底斩断这份情谊。我颤抖着解开布包上的结。

里面只有三样东西，简简单单，却重如千斤。

第一样，是一方素色丝帕。帕子有些旧了，边角甚至磨出了毛边，上面绣着一枝极简单的兰草。那兰草的针脚有些歪扭，线条也不够流畅，甚至有一处还打错了结。

记忆瞬间被拉回到多年前。那时清雪神神秘秘地拉着我，给我看她的“惊世之作”。刚学女红的她，手指被针扎了好几个眼，却笑得比窗外的烟花还灿烂。她说：“知微，你看这兰草，像不像你？清冷孤傲，不争不抢。我特意绣的，以后若是我们分开了，让它代替我陪着你啊。这一针一线都是我的心意，我可是你最好的姐妹。”

我当时笑话她绣工拙劣，可后来父亲出事，我离开的匆忙，并没有见到清雪，再次见面就是在技艺宫女考核那天。不曾想现在她把它留给了我。指尖抚过那歪扭的针脚，仿佛还能触碰到当年她掌心的温度。

第二样，是半块玉珏。玉质普通，甚至有些发灰，是那种市井间随处可见的便宜货。但这半块玉，却是我们幼时在城隍庙的庙会上，一人花了两文钱买的。那时候我们还不懂什么是皇权富贵，什么是身不由己，只觉得这玉佩好看，便一人掰了一半，说是长大了要拿着这半块玉去认亲。