一道尖锐的女声从院子里传出来：“他才给了几个钱啊？！你们懂什么就在这瞎说。谁不知道周栗是个扫把星，把他父母克死了不说又来克我们，要不是他，我们家宝怎么会烫到……”伴着她的话，还传出来一道男童撕心裂肺的哭声。

她跟老褚在听到那句“克星”时面色就变了，不顾其他邻居的阻拦拉开门冲了进去。

那画面她到现在都没忘。

不算明亮的灯光下，周青正抱着赵家宝哄着，周栗沉默地站在一旁，身上被丢满了剩饭残羹。赵德旺抽着烟，满脸不耐烦地踹了周栗一脚，露出恶心的黄牙：“死崽子，看着你都觉得晦气。”

赵家宝伏在周青的怀里抽泣，还不忘学舌，冲周栗吐了口唾沫：“晦气！”

“那时候的小栗就不爱说话了。我去看他的时候，他脸上也没什么特别的表情，就好像在……”花婶顿了顿，似乎在寻找合适的措辞，良久，她才出声，“……冷眼旁观别人的事情。”

闻言，盛开眼皮重重一颤。同时，心底不可抑制地浮上细密的疼。她突然就明白了周栗为什么习惯性将人拒之门外，这是他的自我保护，因为，他从来不曾得到过善待。

“周青再过分，见到我们来，还是收敛了些，没再说什么难听的话，不耐烦地让我们赶紧把小栗带走。小栗其实是个不爱麻烦人的小孩，有时候我们家里包了饺子喊他过来吃，他都是沉默地摇头。但唯有那一次，他主动开口说，‘奶奶，我可以跟你们回家整理一下我的衣服吗？’”

那时候的他已经有了后来的影子，嘴角总是习惯性敛得很平。明明还是个稚童，眼睛里却透着一股不符合年纪的沉稳。

“我看着他一点一点收拾干净被饭菜弄脏的衣服，他重新洗了脸，打理好头发。认真地跟我们道谢，并且央求我们不要把这些事情告诉老周。”

“你别看我们家老褚五大三粗的，他心肠最是软。他当时其实也猜到了原因，但还是不可置信地问了句，‘为什么？’”

“小栗的眼神，我现在想起来都觉得心疼。”

“他怎么表现的？”许清涵没忍住问了句。

哪知，花婶摇了摇头，抬手揩掉眼角不自觉浸出的水光：“就是因为他没表现。他好像早就习惯了这样，只语调平平地说了句，‘爷爷会心疼’。”

“收拾完他就走了，无论如何不肯留在这里吃饭。那时候天已经很黑了，榛子跑过来接他。榛子好像通人性，哼哼唧唧地不住地往他身上蹭。小栗也伸出小手摸着榛子，他们俩就这样相伴着走远了。”

那时候的桃溪村还没安装路灯，照明全靠天上悬着的月和星。他们没走几步就不见了踪影。

所以花婶不会知道，那个总是很沉默的小男孩，停在自己家门前，抱了小狗好久好久。

喉间似有刀片刺入，盛开强忍着才没让自己痛呼出声。她仍旧垂着眼，手指无意识地摩挲着照片中男童无邪的笑脸 。

谁能想到，这张照片便是他全部的童年了。

在应该无忧无虑、张狂大笑的年纪里，他没有父母，也没有朋友，唯一陪着他的，只有那只看起来丑兮兮的小狗。

照片中小狗的年纪也不大，一双黑水晶似的眸子看起来无邪又剔透，她吞咽掉喉间完全因为别人而生出的苦涩，情不自禁地、无声地跟那只算不上好看的小狗道了声谢。

“那周栗的外祖家呢？您不是说她妈妈的家境很不错？”

“哎……”花婶长长地叹了口气，“那样的人家，能有小安这样的一个‘异类’，就足够让人震惊了，又怎么可能全是‘异类’呢。”

“我听说，小安的父母并不满意这门婚事，他们看中的是门当户对的世家公子，奈何小安铁了心，那边便放出话来说以后没她这个闺女。要我说啊，那帮人也真是心狠，好好一个闺女说不要就不要，婚礼都没来人。直到小安出事，才有个自称是她哥哥的人露面，并问小栗要不要跟他走。”

“小栗自是拒绝了。被拒绝后，那男人笑得很古怪，盯着小栗看了好久，才说，‘你还真是她的儿子，身上有跟她一样的、自以为是的蠢’，你说小栗那时候才多大点？他能懂什么？总之，那人走后就再也没来过。”

“其实我们都明白，小栗如果真跟那男人走了，哪怕得不到珍视，最起码吃喝不愁。毕竟是小安的儿子，再苦能苦到哪去。小栗他……是舍不得他爷爷，那孩子，从小就知道心疼人……”

花婶的尾音拖得很长，渐归于无，像混合着惋惜、疼惜的叹息。

盛开的心仿佛被不轻不重地捏了一下，一股酸涩感不受控般地想从眼眶涌出，她闭了闭眼，突然就很想抱抱那个过早地被命运狠待、踽踽独行的人。