钟晓桃停在窗户后面，看着楼下那辆黑色轿车，以及靠在车门上的那个男人，心脏跳得像要从嗓子眼蹦出来。

盛白阳举着那杯写着“桃先生”的咖啡，仰头看着他的窗户，表情是前所未有的认真。不是平时那种冷淡的、居高临下的模样，是一种带着几分忐忑的期待认真。

钟晓桃的脚已经迈出去半步了，他想冲下楼，想扑进那个人怀里，想把这几天的委屈和误会一股脑倒出来。

可是。

“钟晓桃，你又怎么了？能不能对自己有点信心？”朱宸叹道。

信心？他有吗？

他低头看了看自己，穿着大学时买的睡衣，脚上趿拉着十块钱的拖鞋，头发乱得像鸡窝，脸上还挂着没干透的泪痕。而楼下那个人，穿着剪裁精良的大衣，头发一丝不乱，手里那杯咖啡够他吃三天早饭。

他们之间隔着的不是一条街的距离，是一个银河系。

钟晓桃把迈出去的半步收了回来。

他关上了窗户，拉上了窗帘。

然后靠着墙壁，慢慢滑坐到地上，把脸埋进膝盖里。

朱宸眼看他兴高采烈的燃起一团火，又眼见他如同霜打的茄子蔫巴起来，他算是彻底没招了，上前拍拍他的肩膀，什么也没说，起身离开了，这俩人爱咋地咋地吧。

过了一会儿，手机亮了，盛白阳发来消息：“我看到你了。下来。”

钟晓桃盯着那几个字，手指在键盘上悬了半天，最后打了三个字：“我不在。”

发完他就后悔了，这不是睁眼说瞎话吗？人家都看到你了！

盛白阳的回复来得很快：“钟晓桃，我给你两分钟。不下来我就上去。”

上去？上楼？来他家？钟晓桃脑子里瞬间闪过无数个画面，盛白阳站在他租的这间破出租屋里，穿着那件价格不菲的大衣，脚踩在掉了漆的地板上，一脸嫌弃地看着漏水的水龙头和发黄的墙壁。

不行，太丢人了。

“你别上来！我下去！”钟晓桃打完这行字，手忙脚乱地换衣服，抓起钥匙冲出门。

跑到楼下的时候，他刻意放慢了脚步，深呼吸了好几次次，才朝那辆黑色轿车走去。

盛白阳还靠在车门上，咖啡捏在手里，见钟晓桃过来，他站直了身体。

两人之间隔了大概两米，钟晓桃停下来，不肯再往前走。

“什么事？”钟晓桃的声音硬邦邦的，像一块冻了三天的馒头。

盛白阳看着他，目光从他红肿的眼睛扫到他攥紧的拳头，最后落在他微微发抖的肩膀上。

“上车，我们谈谈。”盛白阳伸手去开副驾驶的门。

钟晓桃没动：“不用了。就在这儿说。”

盛白阳的手停在门把手上，转过身，面对着他。深秋的风吹过来，把他的大衣吹得猎猎作响。

“那天那杯咖啡，是给你买的。”盛白阳说，“店员写错了名字。”

钟晓桃已经知道了。朱宸早就告诉他了，但从盛白阳嘴里说出来，感觉不一样。他的鼻子又开始发酸，但他忍住了，硬邦邦地说：“哦。”

“我跟朱宸没什么。他是你表哥，我对他客气，是因为他是你的家人。”

“哦。”

盛白阳顿了顿，似乎在斟酌措辞：“我说‘心里有人了’，那个人......”

“不用说了。”钟晓桃打断他，抬起头，对上他的眼睛，“盛总，您不用解释。您跟谁有什么，跟我没关系。我就是您的助理，兼负债人。等债还完了，我们就没有任何关系了。”这话说得决绝，每个字都像刀子，不仅割盛白阳，也割他自己。

盛白阳的眉头皱了起来：“钟晓桃，你再说一遍。”

“再说多少遍都一样。”钟晓桃往后退了一步，“盛总，您回去吧。明天我会正常上班。工作上的事，您吩咐，我照做。其他的就到此为止吧。”

说完，他转身，快步往回走。他不敢跑，怕一跑就会忍不住回头。他不敢停，怕一停就会忍不住扑回去。

盛白阳站在车边，看着那个仓皇逃离的背影，攥紧了拳头。

他没想到，钟晓桃会拒绝得这么干脆。更没想到，自己会这么慌。

第二天，钟晓桃准时出现在公司。穿着标准的职业装，头发梳得整整齐齐，脸上挂着职业微笑。

“盛总早。”他把咖啡放在桌上，“今天的行程已经发到您邮箱了，请查收。”

盛白阳看着那杯咖啡，水温刚好，连杯子的角度都摆得一丝不苟，完美无懈可击。

“钟晓桃。”盛白阳叫他。

“有。”钟晓桃站得笔直，眼神飘向别处，坚决不和他对视。

“你昨晚是不是没睡好？”

“不，睡得很好，谢谢盛总关心。”眼下的黑眼圈出卖了他，但他的嘴比死鸭子还硬。

盛白阳沉默了几秒，挥挥手：“出去吧。”

钟晓桃转身离开，步伐平稳，脊背挺直，门关上的瞬间，盛白阳听见他轻轻呼出一口气，如释重负。

盛白阳靠在椅背上，看着那杯冒热气的咖啡，突然觉得索然无味。

以前钟晓桃端着咖啡进来的时候，会偷偷瞄他一眼，在他喝第一口的时候紧张地问“怎么样”，如果他说不好，他就皱眉嘟囔“我觉得今天的水温刚好”。那时候盛白阳觉得烦，觉得这小孩怎么这么话多。现在没人说话了，他又觉得太安静了。

接下来的几天，钟晓桃把“公事公办”四个字贯彻到了极致。不该说的话一句不说，不该做的事一件不做。盛白阳加班，他就陪着，但绝不多待一分钟。盛白阳说“晚上想吃红烧肉”，他说“好的”，晚上准时把红烧肉端上桌，然后回自己房间，门一关，仿佛跟盛白阳之间隔了一堵柏林墙。

盛白阳试着找话题：“今天公司来了个新客户，你见过吗？”

“见过。”

“觉得怎么样？”

“挺好。”两个字，干净利落，不多不少。

盛白阳又问：“周末有什么安排？”

“在家休息。”

“不回你那边了？”

“不回。”

然后就没有然后了。

钟晓桃端着碗站起来：“盛总慢用，我先回屋了。”

盛白阳看着对面空荡荡的座位，手里的筷子悬在半空中，半天没落下去。

他想起凌灏上次说的那句话：“你这么端着，小心把人端没了。”

现在人没端没，但比端没了还难受，人在眼前，心却锁上了。

冷战了好几天，盛白阳坐不住了，他做了一个决定。

他知道钟晓桃吃软不吃硬，你跟他硬碰硬，他能跟你碰个头破血流。但你跟他示弱，他那个心软得跟豆腐似的，一戳就碎，所以，自然而然的发生了一点“意外状况”。

周五晚上，盛白阳没有回家。钟晓桃等到八点，给他发了条消息：“盛总，今晚回来吃饭吗？”

等了半小时，没回。

又等了半小时，还是没回。

钟晓桃拨了个电话，关机。

他心里开始打鼓，盛白阳虽然脾气差，但从不会无故失联，就算出差，也会提前告诉他。

九点半，电话响了，来电显示是一个陌生号码。“喂？请问是钟晓桃先生吗？”电话那头是个陌生的男声。

“我是，您是？”

“我是仁济医院的医生，盛白阳先生现在在我们医院，他的紧急联系人是你。他急性胃出血，刚做完手术，你能来一趟吗？”

钟晓桃的手机差点从手里滑出去：他很意外：“胃出血手术？他，他怎么了？”

“病人有严重的胃溃疡，最近应该是没有按时吃饭，加上饮酒过量，导致胃出血。手术已经结束了，但需要有人陪护。你能来吗？”

“好，我马上到！”钟晓桃挂了电话，抓起外套就往外冲。

出租车上，他的手一直在抖。脑子里只有一个念头，盛白阳胃出血了，盛白阳做手术了，盛白阳一个人在医院的病床上。他不是应该觉得“活该”吗？谁让他吃饭那么挑，不规律的，早该被治治的，可是为什么，为什么心里这么疼？

钟晓桃把脸埋进手心里，肩膀微微发抖。前排的司机从后视镜里看了他一眼：“小伙子，家里出事了吧？别急，马上就到。”

钟晓桃点点头，说不出一句完整的话。

他想起盛白阳这些天的饮食，觉得其实自己也有很大责任。他故意不做咖啡，盛白阳就自己泡，泡得难喝也喝，故意不做复杂的菜，盛白阳就吃速冻水饺、方便面，有时候加班太晚，干脆不吃。他以为盛白阳不在乎，以为他转个身就能找到更好的人，原来他在乎，原来他也在用他的方式，笨拙地抗议。可是胃出血手术？这代价也太大了吧？

钟晓桃冲进病房的时候，已经是晚上十点半了。

盛白阳躺在病床上，脸色白得像纸，嘴唇没有一丝血色，眼睛闭着，睫毛在眼下投出一小片阴影。他穿着病号服，左手手背上扎着留置针，连着输液管，药水一滴一滴往下坠，慢得像是在故意折磨人。

床头的心电监护仪“滴滴”地响着，每一声都像敲在钟晓桃心上。

钟晓桃站在门口，腿像灌了铅。

“盛总？”他轻声叫了一声。

没有反应。

他走近了几步，声音大了一点：“盛白阳？”

还是没有反应。

钟晓桃的眼泪终于没忍住，掉了下来。他快步走到床边，伸手想去摸盛白阳的脸，又缩了回来。指尖在距离皮肤一寸的地方停住了，悬在那里，不敢落下。

“你怎么，你怎么把自己搞成这样？”钟晓桃的声音断断续续，带着哭腔，“你不是挺厉害的吗？你不是什么都算得准吗？你怎么不算算自己会住院。”

他蹲下来，把脸埋在床沿边，肩膀一抖一抖的。

病房里很安静，只有心电监护仪的“滴滴”声和输液管里药水滴落的声音。走廊上偶尔有护士走过的脚步声，远处传来某间病房的呼叫铃声。

钟晓桃哭了一会儿，抹了把脸，站起来。他仔细看了看输液瓶上的标签，记下药名和滴速。又摸了摸盛白阳的额头，不烫，体温正常。然后他去护士站问清楚注意事项，回来的时候，手里多了一床毯子和一个热水袋。

他把毯子盖在盛白阳身上，把热水袋放在他脚边，冬天了，医院的被子太薄，病人容易冷。做完这些以后，他在床边的椅子上坐下来，握着盛白阳没有扎针的那只手。

那只手很凉，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。钟晓桃记得这双手签过无数份文件，握过无数次酒杯，在厨房门咚他的时候撑在他头顶上方。现在，这双手的主人安静地躺在病床上，脸色苍白得像一尊石膏像。

钟晓桃握紧了他的手，轻声说：“盛白阳，你快点好起来。你好了我就不跟你冷战了。你好了我就给你做好吃的。你想吃什么我都给你做。”

病床上的人没有反应。

钟晓桃低下头，把脸贴在那只冰凉的手背上，闭上了眼睛。

凌晨两点，盛白阳“醒”了。

他先是皱了皱眉，然后慢慢睁开眼睛，像不适应光线。目光涣散了几秒，才聚焦到趴在他床边睡着的钟晓桃身上。

钟晓桃的头枕在他手边，一只手还握着他的手指，睡得很沉。眼角有泪痕，嘴唇干得起皮，眉头微微皱着，像做什么不好的梦。

盛白阳动了动手指，钟晓桃立刻醒了。

“你醒了？”

钟晓桃猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆，“你感觉怎么样？疼不疼？要不要叫医生？渴不渴？饿不饿？”

盛白阳看着他，嘴唇动了动，声音沙哑得几乎听不见：“水......”

钟晓桃手忙脚乱地去倒水，试了试水温，把吸管递到他嘴边：“慢点喝，别呛着。”

盛白阳喝了两口，偏过头，看着钟晓桃，眼神里有一种钟晓桃从未见过的脆弱。“你怎么来了？”盛白阳问，声音还是哑哑的，“你不是说，不关你的事吗？”

钟晓桃愣了一下。他说过这话吗？好像说过。在朱宸面前说的，在盛白阳面前也说过。什么“他住院关我什么事”“他是死是活跟我没关系”，全是嘴硬。

“医生给我打电话了。”钟晓桃避开他的目光，“你紧急联系人是我，我不来谁来？”

盛白阳“哦”了一声，垂下眼睛，睫毛微微颤着，看起来可怜极了。

“你怎么会胃出血？”钟晓桃问，语气里带着藏不住的责怪，“你是不是没按时吃饭？是不是又喝酒了？”

盛白阳没回答，偏过头，看着窗外漆黑的夜色。

钟晓桃看着他的侧脸，心里那股劲儿又上来了。他想起盛白阳这些天一个人在家，吃速冻水饺、泡面，喝自己泡的难喝的咖啡，他以为他不在乎，以为他享受一个人的自在，原来他把自己搞进了医院。

“盛白阳，”钟晓桃的声音突然软了下来，“你是不是故意不好好吃饭？”

盛白阳转过头，看着他，嘴唇动了动，没说话。但那眼神已经说明了一切，可怜、委屈、还有一点点“你终于猜到了”的狡黠。

钟晓桃的心软得一塌糊涂。他张了张嘴，想说“你傻不傻”，想说“你以为这样我就会心疼吗”，话到嘴边变成了一句：“以后我做饭，你必须吃。不许再吃没营养不健康的东西了。”

盛白阳看着他：“你的意思是，你愿意回来？”

钟晓桃的脸红了：“我什么时候说过不回来？我只是说工作照常，家务照做。其他的.....”

“其他的，以后再说。”盛白阳替他说完，声音还是很轻，但语气里有了一丝愉悦。

钟晓桃低下头，假装整理被角，耳朵尖红得要滴血。

盛白阳看着他的头顶，心想这苦肉计，值了。虽然胃出血是真的，他这段时间确实没好好吃饭，确实喝了酒，但没严重到要做手术的地步。他只是让医生说得严重了一点，让凌灏帮忙打了个电话，让自己看起来比实际更惨一点。

他盛白阳，什么时候算不到，就是算准了钟晓桃心软，算准了他会来，算准了他嘴上说“不关我事”，身体会很诚实。这只小乌龟，终于自己爬回来了。

第二天一早，钟晓桃回家炖了粥，装了保温桶带过来。

盛白阳靠坐在病床上，脸上还是没什么血色，但比昨晚好多了。他看见钟晓桃进来，眼睛亮了一下，那个亮度，大概相当于从10瓦灯泡升级到了20瓦，不仔细看根本发现不了，但钟晓桃看出来了。

“医生说你只能吃流食。”钟晓桃打开保温桶，盛了一碗白粥出来，“白粥，没放盐，没放油，将就喝吧。”

盛白阳接过碗，看了一眼那碗寡淡得能照出人影的白粥，眉头皱了一下，但还是喝了一口。

“怎么样？”钟晓桃紧张地问。

“没什么味道。”盛白阳说，然后一口气喝完了整碗。

钟晓桃接过空碗，心里涌起一股奇怪的感觉，不是因为盛白阳喝完了他煮的粥，而是因为盛白阳在喝完的时候，说了两个字：“谢谢。”

盛白阳会说谢谢？那个把“重做”“不行”“太差”挂在嘴边的盛白阳？