钟晓桃愣了两秒，干巴巴地说：“不用谢，反正一切花销我都会找你报的。”
盛白阳笑了，那张苍白的脸因为这个笑容，突然有了生气。
钟晓桃低下头，假装专心洗保温桶，心跳快得像打鼓。
中午，凌灏来了，他提着一个果篮，看见钟晓桃在病房里忙前忙后，挑了挑眉，意味深长地看了盛白阳一眼。
盛白阳面无表情地回视他，眼神里的意思是：“别多嘴。”
凌灏识趣地没说什么，坐了一会儿就走了。临走前，他在走廊上拉住钟晓桃：“钟晓桃，白阳这个人，嘴硬心软。他有什么做得不对的地方，你多担待。”
钟晓桃点头：“凌先生，您放心，我会照顾好盛总的。”
凌灏看着他，突然笑了：“你叫他盛总？”
“不然呢？”
“叫白阳啊。”凌灏眨眨眼，“他都住院了，你还叫他盛总，多生分。”
钟晓桃的脸又红了，支支吾吾地说：“我，我习惯了。”
凌灏拍拍他的肩膀，走了。
钟晓桃回到病房，盛白阳正看着窗外发呆。听见脚步声，他转过头，目光落在钟晓桃手里的保温桶上。“晚上吃什么？”盛白阳问。
钟晓桃说：“还是粥，医生说你这三天都只能吃流食。”
盛白阳沉默了一会儿，说：“那你呢？”
钟晓桃愣了一下：“我什么？”
“你吃什么？”盛白阳看着他，“你一直在这里陪着我，你自己吃什么？”
钟晓桃没想到他会问这个，有点不好意思：“我随便吃点就行。”
“冰箱里有排骨，昨天买的。”盛白阳说，“你回去做点自己爱吃的，不用一直在这儿陪我。”
钟晓桃看着他，心里突然很酸很酸。盛白阳生病了，还惦记着他吃没吃好。这个人，嘴上从来不说好听的，但做的事情，哪一件不是为了他？
“我不饿。”钟晓桃说，“等你好了，我们一起吃。”
盛白阳看着他，那双平时总是冷漠疏离的眼睛里，此刻有一种柔软得不像话的东西。
“钟晓桃。”盛白阳叫他。
“嗯？”
“你坐过来一点。”
钟晓桃挪了挪椅子，靠近了几寸。
“再近一点。”
钟晓桃又挪了挪，几乎贴着床沿了。
盛白阳伸出手，握住了他的手。
钟晓桃浑身一僵，想抽回来，但盛白阳握得很紧，他挣不脱。
“别动。”盛白阳的声音很低，带着一丝虚弱，“让我握一会儿。”
钟晓桃不动了。他的手被盛白阳握着，盛白阳的拇指在他手背上轻轻摩挲，那种触感让他的心跳加速到快要爆炸。
病房里很安静，阳光从窗户照进来，落在两人交握的手上。钟晓桃低着头，看着那只苍白修长的手覆在自己手上，心里有一个声音在说，你完了，钟晓桃，你真的完了。你不仅在心疼他，你还想一直这样下去。
盛白阳的“虚弱”持续了整整三天。
这三天里，他发挥出了奥斯卡影帝级别的演技，平时连句软话都不肯说的人，现在动不动就皱眉、叹气、用那种“我好难受但我忍着”的眼神看钟晓桃。
钟晓桃被他吃得死死的。
“钟晓桃，药太苦了。”盛白阳看着手里那几颗药片，眉头皱得紧紧的。
“苦也得吃。”钟晓桃把水递过去，“张嘴，一口就咽下去了。”
盛白阳把药片放进嘴里，喝了一大口水，吞下去，然后皱着眉看了钟晓桃一眼，那表情分明在说：“你看我多听话，你还不夸我？”
钟晓桃忍住了翻白眼的冲动，但还是说了一句：“乖。”说完他就后悔了。他跟谁说话呢，这是盛白阳，不是幼儿园小朋友。
但盛白阳居然没生气，还弯了一下嘴角。
中午，钟晓桃去买午饭。盛白阳一个人躺在病床上，手机响了。是凌灏打来的：“怎么样？你那只小乌龟上钩了吗？”
盛白阳压低声音：“什么上钩不上钩，说话真难听。”
“得了吧，你故意把自己搞成胃出血，不就是想让他回来照顾你吗？我说白阳，你这苦肉计也太老套了。”
“胃出血是真的。”盛白阳说，“我只是，没让医生说得那么轻。”
“行行行，真的真的。那你打算什么时候告诉他真相？”
盛白阳沉默了一会儿：“不需要装病的时候。”
凌灏在那头笑得不行：“你就不怕他知道了生气？”
“生气总比离开好。”盛白阳说，“他生气了我可以哄。他走了，我连哄的机会都没有。”
凌灏沉默了几秒，叹了口气：“白阳，你变了。”
盛白阳没说话。他变了？也许吧。以前他觉得感情是累赘，是浪费时间。现在他觉得，只要能留住那个人，装病算什么？装死他都愿意。
挂了电话，盛白阳把手机藏好，闭上眼睛。门开了，钟晓桃端着饭盒进来，脚步很轻，怕吵醒他。
盛白阳睁开眼，又开始演：“你回来了？外面冷吗？”
钟晓桃看着他苍白的脸，心里莫名其妙地柔软起来。这人，以前多强势啊，站在顶楼的落地窗前，俯瞰整个城市，连眼睛都不眨一下。现在呢？穿着一身病号服，躺在床上，可怜巴巴地问他“外面冷吗”。
“不冷。”钟晓桃把饭盒放下，“今天有太阳。”
盛白阳“嗯”了一声，目光一直黏在他身上，从进门到放下饭盒，从盛汤到递勺子，一秒都没离开过。
钟晓桃被他看得浑身不自在：“你看什么呢？”
“看你。”盛白阳说。
钟晓桃的脸“唰”地红了：“我有什么好看的？”
“好看。”盛白阳说。
两个字，轻飘飘的，却像一块巨石砸进钟晓桃心里，激起千层浪。他张了张嘴，想说“你是不是烧糊涂了”，但对上盛白阳那双认真的眼睛，话就堵在嗓子眼，怎么都说不出来。
“钟晓桃。”盛白阳又叫了一声。
“嗯？”
“你留下来陪我，好不好？”
钟晓桃的心跳漏了一拍：“我不是一直在陪你吗？”
“我是说，晚上。”盛白阳的声音很低，带着一丝请求的味道，“医院晚上太安静了，我一个人睡不着。”
钟晓桃想说“你不是一个人，有护士值班”，但看着盛白阳那张苍白的脸，那双带着血丝的眼睛，他就说不出口了。
“好。”他说，“我晚上也在这儿。”
盛白阳笑了。那笑容很轻很淡，但钟晓桃看见了。
他看见盛白阳眼角细细的纹路，看见他苍白的嘴唇因为这个笑容有了一点血色，看见他眼睛里有什么东西在发光。
钟晓桃低下头，假装收拾饭盒，心跳得快要从嗓子眼蹦出来。他完了，他彻底完了，他不仅心疼盛白阳，他还想一直心疼下去。
那天晚上，钟晓桃没有回家。他蜷缩在病床边的陪护椅上，身上盖着盛白阳的外套，听着心电监护仪有规律的“滴滴”声，怎么也睡不着。
盛白阳也没有睡。他侧过身，看着钟晓桃缩在椅子上的样子，心里有什么东西在慢慢融化。
“钟晓桃。”盛白阳轻声叫他。
“嗯？”钟晓桃睁开眼，睡眼惺忪地看着他。
“你到床上来睡。”
钟晓桃愣了一下，脸瞬间红了：“不、不用了，椅子上挺舒服的。”
“椅子上怎么舒服？”盛白阳皱眉，“你是来照顾我的，不是来生病的。你要是感冒了，谁来照顾我？”
这逻辑，钟晓桃竟无言以对。
他犹豫了一下，还是爬上了病床。病床很窄，两个人躺在一起，必须紧紧挨着。钟晓桃背对着盛白阳，身体僵硬得像一块木板，大气都不敢出。
盛白阳伸手，揽住了他的腰。
钟晓桃浑身一哆嗦：“你，你干嘛？”
“别动，我就抱一会儿。”盛白阳的声音从背后传来，闷闷的，带着困意，“一会儿就好。”
钟晓桃不动了。他感觉到盛白阳的体温透过病号服传过来，感觉到他的呼吸拂在自己后颈上，他的心跳透过胸膛传过来，咚咚咚，和自己的一样快。
“盛白阳。”钟晓桃轻声叫了一声。
“嗯。”
“你以后能不能按时吃饭？”
盛白阳沉默了一会儿：“那你呢？你能不能不要动不动就不回来？”
钟晓桃咬了咬嘴唇：“我什么时候动不动就不回来了？”
“上周。”盛白阳的声音低了几分，“你走了好几天。我每天晚上坐在客厅里等你，以为你会突然开门进来。”
钟晓桃的鼻子又酸了。
“我以为你不回来了。”盛白阳说，声音很轻，轻得像要碎掉。
钟晓桃转过身，面对着他，病房的窗帘没拉严实，月光从缝隙里透进来，落在盛白阳的脸上。那张脸依然苍白，但眼睛里有什么东西在发光。
“盛白阳，”钟晓桃看着他的眼睛，“你，你到底是什么时候......”
“什么时候喜欢你的？”盛白阳替他说完。
钟晓桃的心跳加速，手心出汗，整个人紧张的不能呼吸了。
盛白阳看着他的眼睛，慢慢说：“你撞我车的那天。”
钟晓桃愣住了：“那天？胡说，那天我跑了，你都没看清我的脸。”
“看清了。”盛白阳说，“车牌号，你的脸，你的衣服，我全看清了。”
钟晓桃张了张嘴，说不出话。
“后来你来面试，我就想，这人胆子不小，撞了我的车还敢来我公司。”盛白阳的嘴角微微弯起，“再后来你入职了，每天笨手笨脚的，但又很认真。咖啡泡得难喝，但会一遍一遍试。文件整理得乱七八糟，但会加班到很晚重新做。你做的饭有时候咸有时候淡，但我每次都吃完了。”
盛白阳顿了顿，声音低了几分：“因为那是你做的。”
钟晓桃的眼泪终于没忍住，掉了下来。
“你为什么不早说？”他哽咽着问。
“我以为你会懂。”盛白阳抬手，擦掉他脸上的眼泪，“我以为我给你买草莓，给你做饭的机会，让你住在我家，你就懂了。”
“我不懂！”钟晓桃哭着说，“你不说，我怎么懂？我又不是你肚子里的蛔虫！”
盛白阳看着他哭，心里又酸又软。他轻轻叹了口气：“是，我知道了，我以后尽量说。”
钟晓桃吸了吸鼻子：“什么以后，你现在就说。”
盛白阳看着他的眼睛，月光下，那双眼睛亮得像两颗星星。“钟晓桃，”盛白阳的声音很低很轻，“我喜欢你。不是老板对员工的喜欢，不是债主对债务人的喜欢。想和你在一起，一直在一起的那种喜欢。”
病房里安静了，只有心电监护仪的“滴滴”声和两人交缠的呼吸声。
钟晓桃看着盛白阳的眼睛，看了很久，久到盛白阳以为他要拒绝了。
然后钟晓桃把脸埋进他的胸口，闷闷地说了一句：“我也是。”
盛白阳僵了一下：“你也是什么？”
“我也是那种喜欢。”钟晓桃的声音从他胸口传来，闷闷的，带着鼻音，“想和你在一起，一直在一起的那种。”
盛白阳收紧手臂，把他箍进怀里。抱得很紧很紧，像是要把人揉进骨血里。
“钟晓桃。”盛白阳的声音有些哑。
“嗯。”
“你这次要是再跑，我就真住院了。”
“你不是已经住院了吗？”
“下次不是胃出血，是心碎。”
钟晓桃抬起头，看着他那张苍白的脸和认真的眼睛，“噗嗤”笑了出来。
“盛白阳，你什么时候变得这么肉麻了？”
盛白阳看着他：“跟你学的。”
钟晓桃红了脸，又把脸埋回他胸口。
窗外的月光洒进来，照在两人相拥的身影上。
心电监护仪还在“滴滴”地响，输液管里的药水还在慢慢往下滴。
但那些都不重要了。
重要的是，他们终于把心里的话说了出来，虽然在一个不太浪漫的地方，医院的病床上。虽然两个人都狼狈不堪，一个穿着病号服，脸色苍白，一个哭花了脸，眼睛红肿。但有什么关系呢？这就是他们的感情故事，笨拙、拧巴、一波三折。