她一直都是一个人扛过来的。

现在，也还是。

胃镜做完，她坐在走廊的长椅上，靠着墙，闭着眼。喉咙还是火辣辣的疼，胃里翻江倒海，像被人攥着拧。她把手放在胃上，轻轻按着。掌心的温度透过皮肤传进去，凉的。她的手是凉的，胃也是凉的。

她睁开眼睛，走廊里人来人往。她看见一个年轻女孩靠在男朋友肩上，男生一手揽着她，一手拿着单子，低头看，眉头皱着。女孩闭着眼，脸色很差，但她的嘴角是平的，没有抿着，也没有咬着——有人靠着的时候，好像就不用把所有的力气都用来忍住什么。

她低下头，盯着自己的膝盖。没有人靠着她，她也没有人可以靠。

她知道有人愿意让她靠。她知道。

可她还是一个人坐在这里。

检查结果出来的时候，天已经快黑了，医院的走廊里亮起了昏黄的灯。

她捏着一沓报告单，站在走廊的拐角，手指抖着翻开最上面的那张，看了很久很久。

上面的字她都认识，可连在一起，却像隔着一层雾，让她辨不清意思。

只有“胃癌”两个字，像烧红的烙铁，狠狠烫进她的眼睛里，刻在她的心上。

后面跟着的“Ⅲ期”，她看不懂，但她知道那是什么意思。

她盯着那个词，脑子里嗡嗡作响，周围的一切声音一下子变得很远很远。

有人在她身边说话，有小孩的哭闹声，有护士推着治疗车经过的轱辘声。但她什么都看不见了，耳朵里只有自己沉重的呼吸声，还有心脏狂跳的闷响。

她扶着冰冷的墙壁，慢慢顺着墙滑下去，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。

那张报告单，被她攥得皱巴巴的，边角都被捏烂了。

她没有哭。只是就那样蹲着，一动不动。

过了很久，她慢慢抬起头，把报告单叠好，塞进帆布包的最里层。动作很轻，很慢。

她站起来，靠着墙，站了一会儿。走廊里的灯照在她脸上，白惨惨的。

她扯了扯嘴角。笑不出来。

她想起梁安。想起他说“以后你的事，我都陪你一起扛”。她知道他是真心的。她知道。可她就是说不出口。她怕自己一开口，就会变成他的麻烦。她怕他嘴上说“没事”，心里却在想“怎么又是我”。她怕自己依赖他，依赖到离不开他，然后有一天，他也会像爸爸一样，皱着眉说“你怎么又这样”。

她知道梁安不会。可她就是怕。

她从小就知道，不要给别人添麻烦。自己的事自己扛。扛过去了就好了。扛不过去，也要扛。

不知道过了多久，口袋里的手机突然震了一下，震得她腿腹发麻。

她慢吞吞地拿起来看，是梁安的消息：

「什么时候回来？」

她盯着那行字，盯了很久，久到眼睛都酸了。

她想起他第一次牵她的手，手心全是汗，紧张得连手指都不敢动。想起他收到那个星星瓶的时候，红了眼眶。想起他抱着她，一遍一遍说“以后你的事，我都陪你一起扛”。

她知道他是认真的。她知道。

可她不敢。她怕自己变成他的负担。她怕有一天他累了，会像爸爸一样，皱着眉说“你怎么又这样”。她怕自己依赖他，依赖到离不开他，然后他走了，她一个人站在原地，不知道该怎么办。

她宁愿自己一个人。一个人扛，一个人疼，一个人哭。至少这样，不会被嫌弃。至少这样，不会变成别人的麻烦。

她指尖颤着，打了一个字：「快了。」

消息发出去之后，她犹豫了很久，又打了一行字：「发烧了。」

刚点下发送，她就后悔了。

过了几秒，他的消息立刻跳了出来：

「怎么发烧了？严不严重？」

她盯着屏幕上的字，喉咙堵得发慌。她的手在抖，心在抖。

她想告诉他。想说我一个人来了医院，一个人做了检查，一个人拿到了报告单。说我害怕，不知道该怎么办。说我不想一个人扛了。

可她打不出那些字。她怕他担心。怕他放下一切跑过来。怕他看到报告单上的字，比她还害怕。怕他抱着她说“没事”，然后她哭得停不下来，变成他的负担。

良久，她才敲了几个字：「不知道，可能是累了吧。」

消息发出去，她把手机塞进包里，撑着墙壁慢慢站起来，一步一步，像踩在棉花上一样，慢慢往医院外面走。

她知道他很好。她知道他会陪她。

可她不想让他陪。不想让他看见自己这副样子。不想让他为她担心。不想变成他的麻烦。

她只想一个人。一个人就好了。一个人，就不会被嫌弃。一个人，就不会变成别人的负担。

她一直都是一个人。以后，也还是。

她低下头，把帆布包抱得更紧了一点。报告单在最里层，贴着身体，隔着布料，硌着她的肋骨。