8月12日

安上尘是被一阵燥热从骨子里翻涌上来烫醒的。

不是夏日常有的闷热，是那种从五脏六腑往外烧的灼烫，身上黏腻地覆着一层薄汗，盖在身上的薄被早被她一脚踢到了床尾。

她瘫在床上愣了片刻，只觉得脑袋昏昏沉沉的，像灌了铅，眼皮重得抬不起来，连呼吸吐纳间，都带着一股灼人的热意。她抬手抚上额头，掌心触到的温度烫得她指尖一颤——

发烧了。

她盯着斑驳的天花板，怔怔地愣了几秒，心里没什么波澜。

搁以前，她只会轻描淡写告诉自己“没事，睡一觉就好”。然后真的蜷在床里睡上一觉，第二天照常爬起来，照常笑着说话，照常把所有的不舒服藏起来，当作什么都没发生过。

但现在不一样了。

她想起最近这些日子的异样——吃不下饭，稍沾一点油腻就反胃，吐了好几次，瘦得连自己摸着手腕都觉得硌人，脸色白得就算涂了腮红，也遮不住底下的苍白。如今，又莫名发起了烧。

她把手放在胃上，轻轻按了按。那里还是闷闷的，像堵着什么东西。

她不是傻子。

有些事，瞒得了旁人，终究瞒不过自己。

她就那样躺着，躺了很久，久到阳光从窗帘缝隙里钻进来，在地板上画出一道细长的亮痕，又慢慢移开。然后她才撑着发软的身子慢慢坐起来，拿过枕边的手机，指尖颤着挂了号。

下午的消化科号。

她盯着屏幕上“挂号成功”四个字，看了很久。然后退出页面，点开和梁安的聊天框。最后一条消息还是昨天他发的“早点睡”，她没有回。

她知道他可以陪她。她知道只要她开口，他会放下一切跑过来，会握着她的手，会说“别怕，有我在”。她知道。她全都知道。

可她就是不想开口。

她怕自己一开口就收不住。怕他看见她这副样子，怕他担心，怕他觉得她麻烦。更怕他嘴上说“没事”，心里却在想“怎么又是她”。

她想起小时候，每次生病，爸爸都会皱着眉说“怎么又病了”。不是关心，是烦躁。好像生病是一种错，是她故意给别人添麻烦。后来她就不说了。发烧不说，胃疼不说，难受了也不说。一个人扛着，扛过去就好了。

现在有人愿意陪她了。可她不知道怎么开口。她怕他一皱眉，她就会想起爸爸的样子。她怕他说“没事”的时候，心里想的其实是“你怎么又这样”。她知道梁安不会。可她还是怕。

她把手机扣在床头，撑着墙慢慢爬起来，挪到卫生间洗了把冷水脸。镜子里的自己脸色差得吓人，嘴唇泛着毫无血色的白，眼下挂着淡淡的青黑，眼窝都微微陷了下去。她对着镜子怔怔看了几秒，抬手扯了扯嘴角，连一个笑都扯不出来，然后转身，慢慢收拾起出门的东西。

下午两点，她坐在医院候诊区的塑料椅上，目光空洞地盯着墙上的电子叫号屏。

候诊区里人来人往，嘈杂的说话声混着小孩的哭闹声，还有护士喊号的声音，吵得她本就昏沉的脑袋更疼了。她把帆布包紧紧抱在怀里，手指一下一下用力抠着包带，指腹都泛了红，心里空落落的，像被掏走了一块。

旁边坐着一个老太太，头发花白，一个人来的。她低头翻着检查单，翻到某一页的时候，手顿住了。安上尘看不清单子上写了什么，但她看见老太太的手指在发抖，很轻，一下一下的。

然后老太太慢慢把单子折起来，塞进包里。动作很轻，很慢。塞好之后，她抬起头，看着走廊对面墙上贴的健康宣传画，脸上没什么表情，不哭不笑，就是看着。

安上尘心里忽然酸了一下。那个老太太也是一个人。没有人陪着，没有人帮她看单子上的字，没有人握着她的手说“没事”。她一个人挂号，一个人排队，一个人等结果，一个人把看不懂的单子折起来，塞进包里。

她想起奶奶。奶奶生病的时候，也是这样一个人去医院吗？她不知道。那时候她在上学，没人告诉她。

老太太坐了一会儿，站起来，慢慢往检查室的方向走。经过她身边的时候，低头看了她一眼，冲她笑了一下。那个笑容很轻，只是嘴角微微动了一下。但里面有很多东西。有疲惫，有心酸，有一个人扛了太久的倔强。

她看着老太太的背影消失在走廊尽头，忽然觉得眼睛有点热。她想起自己，想起那些一个人扛着的时候。她是不是也是这个表情？嘴角微微动一下，眼睛里什么都没有，平平淡淡的，像什么都没发生过。

她低下头，盯着自己的手。这双手，从来没有在别人难过的时候伸出去，握住另一个人的手。她自己难过的时候，也从来不会伸出去，握住别人。

因为她怕。怕被推开。怕被嫌弃。怕别人说“你怎么又来了”。

她把手攥起来，又松开。

老太太已经走了。走廊里人来人往，没有人注意到她。

终于，电子屏跳出来她的号。

她撑着椅子慢慢站起来，脚步虚浮地走了进去。

坐诊的医生是个四十多岁的女医生，戴着细框眼镜，眉眼间透着温和。她抬眼看向安上尘，先皱了皱眉，而后接连问了一堆问题——哪里不舒服，这样的症状持续多久了，以前有没有胃病，最近体重有没有骤降，有没有呕血、黑便的情况……

她攥着衣角，一一低声回答。

医生听完，手指在桌上轻轻敲了敲，沉默了几秒，而后低头开了几张检查单。

“先去做检查吧。”医生推过检查单，声音轻却郑重，“胃镜、血常规，还有这个肿瘤标志物筛查，都做了。”

她接过检查单，目光扫过上面密密麻麻的字和陌生的检查项目，心忽然像被一只手攥住，猛地往下沉了沉。

“医生，”她开口，声音很轻，“这个肿瘤标志物筛查……是查什么的？”

医生看了她一眼，顿了一下：“常规检查，排查一下。”

排查什么？医生没说。她也没问。她攥着检查单站起来，走出去的时候，手心里全是汗。

胃镜的过程比她想象的还要难受。

一根粗硬的管子从喉咙里硬生生塞进去，刮着食管的黏膜，她趴在检查床上止不住地干呕，眼泪被逼得哗哗往下掉，连手指都死死抠着床单，指节泛白，浑身都在抖。护士在旁边轻轻拍着她的背，柔声安慰：“快了快了，小姑娘再坚持一下。”

干呕的间隙，她的脑子里不受控制地翻涌着过往的画面。

想起小时候发烧到三十九度，爸爸在外打工不在家，妈妈把自己关在房间里，只有奶奶颤巍巍给她煮了一碗白粥，她喝了几口就吐得一干二净；想起初中第一次痛经，疼得在教室后面的地上打滚，也没人发现，她自己咬着牙爬回宿舍，用被子蒙住头蜷了一下午；想起高中那些独自扛着所有情绪的夜晚，盯着天花板到天亮，难过了，委屈了，生病了，从来都是一个人。