候车时，她侧靠在哥哥肩头歇着，哥哥替她拢了拢外套的帽子，低声说困就睡会儿，到了喊她。她闭着眼“嗯”了一声，鼻尖萦绕着哥哥身上淡淡的洗衣液味道。上腹那点沉滞，轻了些。

火车开动的时候，她睁开眼，看着窗外的站台往后退。西安的冬天灰蒙蒙的，和她来的时候一样。她在这里待了好几天，看了兵马俑，爬了华清池，在回民街的巷子里抽了塔罗牌，在酒店房间里找到了自己的牌灵。可她觉得，自己什么都没带走。除了那副牌。

她把背包抱在怀里，隔着布料摸到牌盒的棱角。

“还来吗？”哥哥在旁边问。

她想了想：“不知道。”

哥哥没再问。

她靠在椅背上，闭上眼睛。火车轰隆隆地往前开，窗外的风灌进来，凉凉的。她把手伸进背包里，摸到牌盒，打开，从里面抽出那张恋人牌。牌面在车厢昏暗的灯光下看不清图案，只有大天使的翅膀在指尖下微微凸起。她把牌攥在手心里，牌边硌着掌心。

一路颠簸，到家时已是傍晚，楼道里飘着邻居家饭菜的香气。哥哥拎着大部分行李，只让她拎着自己的小背包，推门进门便喊爸妈说人回来了。

安上尘换了软底拖鞋，靠在玄关的柜子上，看着客厅暖黄的灯光，心里落了地。

“回来了？”奶奶的声音从厨房传出来。

“嗯。”

“吃饭没？”

“吃过了。”

她拎着背包走进房间，把背包放在床上，拉开拉链，拿出那副塔罗牌。翻开牌盒，把恋人牌塞回去，和其他牌叠在一起。指尖碰到牌面的瞬间，停了一下。

大天使的翅膀，亚当和夏娃并肩站着。她盯着看了几秒，然后把牌盒盖上，放在床头柜上。

躺下来，盯着天花板。窗外的路灯还亮着，和走之前一样。

她抬手揉了揉上腹。那点藏在身体里的隐痛，依旧悄无声息地待着。像一根细细的线，不疼，但扯着，让她知道它在那儿。

她翻了个身，把脸朝向床头柜。牌盒安安静静地立着，黑底烫金的纹路在灯光下闪着细碎的光。

她闭上眼睛。

窗外的路灯亮了一整夜。她不知道自己是什么时候睡着的。