大年十一，晚上九点。

安上尘坐在书桌前，台灯拧开一角，暖黄的光落在摊开的空白纸上。她盯着那片白，看了很久，指尖悬在纸边，没敢落下。

俯身从抽屉最底下翻出一个笔记本，封面浅蓝，边角磨得发卷，封皮上落了一层薄灰。上一次写这个本子，是高一的夏天，是和云棠分开的那几天。

她翻到最后一页，上面记着日期，写着当初删掉所有联系方式时的赌气话，字迹晕开了几处。她看了一会儿，把那一页翻过去，掌心压着纸边。

拿起笔，笔杆抵着指尖，落墨。

正月十一，晴

又拿起这个本子了。上一次写，是和云棠分开的那个夏天。原来每次难过的时候，都会想写字，好像把心事落在纸上，心里就能空一点。

窗外的玉兰树还是光秃秃的，枝头只有毛茸茸的花苞，裹着浅白的绒，怯生生地鼓着。这树长在我家门前，旁人都唤它辛夷，我却总觉得这两个字，念着念着就像极了心意。曾偷偷想过，若是能和喜欢的人一起，把小物件挂在树桠上，往后看花开花落，就像守着一份悄悄藏着的心意。

可如今，树在，念想在，唯独少了那个想一起挂东西的人。这满枝的花苞，也和我一样，守着一场没着落的期待。

等它开的时候，应该已经开学了吧。还有几天才开学。不知道到时候，会不会在走廊里遇见他。

笔尖悬了很久，才落下去，字迹轻了些。

我今天想了很多。想以前的事，想那些他护着我的日子。

他早就为我出过头了，走廊里那次，他眉骨挨了一下，我站在他面前，眼眶红得厉害，连一句谢谢都说不完整。也是从那之后，我总想着，要送点什么，才算回应他的心意。

那时候他给我讲题，草稿纸折得整整齐齐，推过来时纸边压得平平的。我说不会，他就耐着性子再讲一遍，声音放得很慢，字也写得工整。

有一次跑操，我胃里不舒服，捂着肚子落在后面。他跟在我身后，不远不近，不说话。我没回头，但我知道，他在。

后来他绕去小卖部给我送水。我说不用，他还是去了。回来的时候，杯壁还温着，刚好不烫嘴。

他总这样，默默护着我，笨笨的，又格外用心。我送了他一只玩具小狗，笨笨的样子，总觉得和他眉眼间那股劲儿一模一样。那时候我们什么都不是，可那份藏在细节里的温柔，让我总觉得，这株辛夷树的花期，总会和我们的心意撞个满怀。

她换了一行，笔尖顿了顿，字迹慢下来。

他眼睛很好看。是杏眼，眼尾微微挑着，亮亮的，像盛着盛夏的光。第一次见的时候就觉得好看，可自他为我出头后，再看这双眼，心里总会莫名地慌。

后来就变了。再看他，只是一眼，心跳就会乱掉，连说话都要在心里打无数遍草稿。那时候总盼着，能牵着他的手站在辛夷树下，告诉他这树名的秘密，告诉他我藏在心底的、和树名一样的心意，还想和他一起，把那只玩具小狗挂在树桠上，就当是我们心意的小标记。

那时候我总盯着他的书包看，想着那只小狗是不是安安稳稳躺在里面，想着他会不会偶尔捏捏小狗的耳朵，想起送玩偶的我。那点小心思，像辛夷树的花苞，怯生生的，却又忍不住想绽放。

但现在想想，那时候他那样护着我，那样温柔待我，是不是也藏着和我一样的心思？我不知道。

她停了许久，指尖摩挲着笔杆，墨点在纸边晕开一小圈。

那天晚上他说“我可能不适合谈恋爱”。这句话，我翻来覆去想了很久，想他说这句话的时候，心里在想什么。

是认真的吗？认真觉得自己不适合，所以要推开我，推开这份我小心翼翼藏着的心意。还是只是累了？累到不想再继续，所以找了这样一个借口，让我连挽留的理由都没有。

如果是认真的，那之前的那些温柔、默默的陪伴，他为我挨的那一下伤，我送他的那只玩具小狗，那些让我觉得连辛夷树都在替我欢喜的瞬间，算什么？