安上尘接过，是一袋包子，还热着。

“走吧，送你去车站。”爸爸往前走。

她跟在后面。路灯把两个人的影子拉得很长，一前一后，隔着一小段距离。她看着爸爸的背影，他比印象里矮了一点，背也没有从前那么直了。她低下头，盯着脚下的路。包子还烫着，隔着袋子暖她的手心。

火车站不大，候车厅里稀稀落落坐着几个人。爸爸把她送到检票口，站住了。

“到了给你堂哥打电话。”他说，“别乱跑，跟着他。”

安上尘点点头。

爸爸看着她，顿了一下，又开口：“钱够不够？”

“够。”

爸爸没再说什么，摆摆手：“进去吧。”

安上尘往里走了两步，回头看了一眼。爸爸还站在那儿，看着她的方向。她冲他挥挥手。爸爸没动，就站着。她转身，进了站。

排队检票的时候，她回过头，透过玻璃门往外看。爸爸还站在原来的地方，手插在口袋里，肩膀微微缩着。早上的风很凉，吹得他的衣角一掀一掀的。她忽然想跑出去，跟他说点什么，但不知道该说什么。检票员喊她往前。她转回头，把票递过去，走进站台。

火车上，她找到自己的座位，靠窗。把行李放好，坐下来，看着窗外。包子还放在腿上，有点烫。她拆开，咬了一口。热的。

车开了。

她想起小时候，奶奶带她坐中巴车去县城。那时候她还小，什么都新鲜，趴在车窗上看外面的田地和房子，奶奶在旁边剥橘子给她吃。后来奶奶年纪大了，走不动了。再后来，奶奶不在了。现在她一个人坐着火车，去西安，去一个奶奶从来没去过的地方。

她低下头，看着手里的包子。已经凉了。她把包子放回袋子里，靠在椅背上，闭上眼睛。

一站又一站，窗外的景色慢慢变了。熟悉的房子没有了，变成不认识的田地、不认识的村庄。

她靠在窗边，看着外面发呆。想起梁安。想起他说“我可能不适合谈恋爱”，想起她回的那个“哦”。她那时候在想什么？其实她自己也不知道。就是听见那句话，脑子里嗡了一下，然后什么都说不出来了。后来她想了很多遍，想不通。后来她就不想了。不是想通了，是不敢往下想了。

她把头靠在车窗上，闭上眼睛。车窗玻璃一下一下地震，震得太阳穴发麻。她听见旁边有人在说话，有小孩在哭，有乘务员推着小车经过，喊着“啤酒饮料矿泉水”。那些声音混在一起，嗡嗡的，像隔了一层水。她睁开眼，窗外又是一片陌生的田地。她把额头抵在玻璃上，玻璃冰凉。

火车轰隆隆地往前开。

火车到站的时候，西安的天灰蒙蒙的。

她拖着行李箱出站，站在出口四处张望。一个穿黑色外套的男的走过来，冲她挥了挥手。

“尘宝！”

她愣了一下，认出来了——是堂哥。好几年没见，差点没认出来。

“哥。”她走过去。

堂哥接过她的行李箱，上下打量她一眼：“瘦了。”

她没说话。

“走吧。”他拖着箱子往前走，走了两步又回头，“饿不饿？先吃饭还是先回酒店？”

“都行。”

“那就先吃饭。西安好吃的多，慢慢带你吃。”

她跟在后面。堂哥走在前面，步子放得很慢，时不时回头看她一眼。她忽然想起爸爸送她进站的时候，也是这样走在前面，步子放得很慢。她低下头，盯着自己的脚尖，跟着堂哥往前走。

车上，她坐在副驾驶，看着窗外不认识的街道。

堂哥在旁边开车，偶尔转头看她一眼：“怎么突然想来西安？”

她顿了一下：“就想出来走走。”

堂哥看了她一眼，没追问。“行。明天开始带你转，兵马俑去不去？”“去。”“大雁塔？”“去。”“城墙？”“去。”堂哥笑了一下：“行，都去。”

她看着窗外，没说话。车窗外，西安的街景一点点往后退。不认识的楼，不认识的路，不认识的人。一个她从来没来过的地方。

她忽然想起梁安说过，他想去北方，想看雪，想看冰雕。她现在就在北方了。一个人。

她把手贴在车窗上，玻璃冰凉。窗外的路灯一盏一盏亮起来，照着不认识的街道。

她忽然觉得，挺好的。一个人，也挺好的。

到酒店，堂哥帮她把行李箱拎进房间。

“我住旁边那个区，有事给我打电话。”他说，“明天早上九点来接你。”

她点点头。

他走了之后，她站在窗边往外看。高楼、车流、不认识的街道。手机一直没再响。她把手机放下，继续看窗外。天快黑了，路灯亮起来。她把额头抵在玻璃上，玻璃有点凉。

窗外，西安的夜，慢慢沉下来。

她想起那盏巷口的路灯。不知道今晚，它是不是还亮着。