寅时三刻，承乾宫的烛火燃了一夜，已只剩下半寸残蜡。铜胎珐琅香炉里的雪松香不知何时熄了，冷灰堆积在炉底，像一捧无声的白骨。
董鄂妃坐在窗前，手里攥着一封信。
信纸已经被泪水濡湿过三次，又干了三次。墨迹洇成一团一团青灰色的云，像扬州城里那些被焚烧的账册化成的灰烬，落在纸上便再也拂不去。
她已经这样坐了一个时辰。
窗外晨曦一寸一寸漫过琉璃瓦，将她的影子投在青砖地上，瘦削得几乎透明。她的手搁在小腹上——那里微微隆起，昨夜还在隐隐作痛。
“主子。”青颜的声音从屏风后传来，带着小心翼翼的颤抖，“您该用些东西了。从昨儿个酉时到现在，您滴水未进...”
董鄂妃没有应声。
她只是盯着信纸上那一行字。
“柳姑娘于四月初九丑时，被灌鹤顶红。”
灌。
这个字像一根针，扎进她心里，拔不出来。
鹤顶红是剧毒。入喉即如烈火焚身，五脏六腑寸寸断裂。寻常人被灌下一滴便已毙命，可赵老虎给柳如是的，是整整一小瓶。
他们按住她的手脚，撬开她的嘴，将整瓶毒药灌下去。她挣扎了多久？有没有喊痛？有没有——
有没有喊她的名字？
董鄂妃闭上眼，指甲掐进掌心。
记忆里的那个声音在耳边响起来。
“珠儿，你放心。赵家庄园的事，我来办。”
那是董鄂妃去年回乡省亲的秋季。
柳如是一身青衫，站在瘦西湖边，笑吟吟地握着她的手。湖风吹起她的鬓发，几缕青丝拂过她眉梢眼角，带着江南女子特有的柔韧。
“朝廷下派的御史大人已经联络上了，”柳如是压低声音，“赵老虎的满汉双账，我找到了。汉账记一千二百顷，满账只记八百。四百顷的差额，证据都在我手里。”
董鄂妃记得自己当时蹙紧了眉头：“柳儿，太危险了。赵老虎杀人不眨眼，你一个弱女子...”
“弱女子？”柳如是打断她，眼中闪过一丝她从未见过的光，“珠儿，你可知我为何改名柳如是？”
她顿了顿。
“辛弃疾有词：‘我见青山多妩媚，料青山见我应如是。’青山不会低头，我也不会。”
董鄂妃愣住了。
“我们这些女子，生在这个世道，要么被卖，要么被嫁，要么被埋。”柳如是的声音很轻，像湖面上的风，“我是侥幸活下来的那个。可我不能只顾自己活。”
她握住董鄂妃的手，用力得发疼。
“珠儿，你在宫里。我在宫外。你辅佐皇上，我来做你的眼睛。”
董鄂妃张了张嘴，想说“不行”。
可她看见柳如是的眼神——那是一种将自己押上去的眼神。像赌徒将最后一块玉佩拍在赌桌上，不打算再拿回来。
她终究没有说出口。
只是从手腕上褪下那只羊脂玉镯，套在柳如是的手腕上。
“这是我额涅留给我的，”她说，“你戴着，就当是我在你身边。”
柳如是低头看着那只镯子，忽然笑了。笑得眉眼弯弯，像江南的月亮。
“那我可赚了。用一条命，换一只镯子。”
董鄂妃当时以为她在说笑。
现在她才知道。
她没有说笑。
“主子。”青颜又唤了一声。
董鄂妃缓缓抬起头。她的眼睛干涸了，涩得像吞了一把沙子。
“她走的时候，有没有...有没有留下什么话？”
青颜从袖中取出一方湖蓝绣帕，双手呈上。
帕子上绣着并蒂莲，针脚细密，是苏绣的手艺。董鄂妃接过来，指尖触到那冰凉的丝线，忽然浑身一颤。
帕子一角，用银线绣着四个字。
“岁岁平安。”
那是去年除夕，她托人送出宫去的年礼。柳如是收到后，又加绣了这四个字，托人送了回来。来人说，柳姑娘笑得很开心，说“等案子了了，我去京城看珠儿”。
她忽然攥紧那方绣帕，指节泛白，浑身发抖。
“你说要岁岁平安...”
她的声音从喉咙深处挤压出来，沙哑得不像是自己的。
“可你连今年都没过完。”
话音落下的瞬间，那压抑了一整夜的哭声终于决堤。
她没有嚎啕，只是张着嘴，浑身颤抖，泪水无声地往下淌。那种哭法比嚎啕更骇人——像一座山从内部崩塌，外表还是山的样子，里面已经全碎了。
青颜跪在地上，不敢上前。
“是我。”董鄂妃的声音在发抖，每一个字都像从喉咙里剜出来，“是我写信让她联系陈廷敬。是我让她混进赵家庄园。是我把她推进了火坑。”
她盯着手里那方绣帕，目光涣散。
“她答应过我的。她说她不会出事。她说等案子了了就来看我。她说想看看小婉长什么样...”
她的手猛地捂住嘴，不让自己叫出声来。
青颜终于忍不住，膝行上前抱住她的腿：“主子！主子您不能这样！您肚子里还有龙胎！”
董鄂妃低头看着她，眼神忽然变得很安静。
安静得让人害怕。
“青儿。”她说，“柳儿被灌毒药的时候，我在做什么？”
青颜愣住了。
“我在承乾宫里，喝安胎药。”董鄂妃一字一顿，“皇上握着我的手，说‘爱妃辛苦了’。紫苏给小婉掖被角，铜铃在响，香炉里点着雪松香。”
她的声音轻得像一片羽毛。
“而她被人按在地上，往喉咙里灌毒药。”
“她喊痛的时候，没人应她。”
“她喊我的名字...”
声音断了。
她低下头，看着自己微微隆起的小腹。孩子在里面动了一下，轻轻的，像蝴蝶振翅。
“我不配为人母。”
青颜吓得魂飞魄散：“主子！”
董鄂妃没有再说话。她只是攥着那方绣帕，坐在那里，像一尊被打碎又重新粘起来的瓷像。每一道裂纹都在，只是被勉强拼在了一起。
不知过了多久。
窗外传来铜铃声，卯时了。
董鄂妃忽然站起身，动作猛得让青颜吓了一跳。
“备纸笔。”
青颜一愣：“主子要写什么？”
董鄂妃没有回答。她走到书案前，自己铺开宣纸，用白玉镇纸压住一角。她的手腕还在抖，可落笔的第一画，却稳得像用尺子量过的。
青颜站在一旁，屏住呼吸。
她只看见董鄂妃在纸上写了几行字。字迹比平日用力，墨迹渗透了纸背。写到最后一个字时，毛笔的笔锋劈开了，在纸上划出一道深深的痕迹，像一道没有流血的伤口。
她没有给青颜看。
将信纸折好，封进牛皮纸，用火漆封口。
“这个，”她将信递给青颜，手指冰冷，“送到鄂硕将军府。交到阿玛手上。不要经任何人的手。”
青颜接过信，手也在抖。
她伺候董鄂妃多年，从没见过她这样的眼神——像一口古井，面上平静，底下全是看不见的暗流。
“奴婢明白。”
青颜刚转身，董鄂妃又叫住了她。
“等等。”