申时末刻，承乾宫浸在一片金红暮色里。檐角的铜铃随着穿堂风轻晃，叮咚声中夹杂着孩童清脆的笑声。

董鄂妃斜倚在临窗的大炕上，手中捏着个泥哨子，吹出“啾啾”的鸟鸣声，逗得襁褓中的婉婉挥舞着藕节般的小胳膊，嘴里咿咿呀呀地应和。

“主子瞧小姐这机灵劲儿，将来定是个有福气的。”贴身宫女紫苏跪在炕边，小心翼翼地为孩子掖好锦被，绣着并蒂莲的被角蹭过婉婉粉嘟嘟的脸颊，惹得她咯咯直笑，口水顺着嘴角淌下来。

董鄂妃用丝帕轻轻拭去女儿的口水，眼角眉梢尽是温柔。她鬓边斜插一支赤金点翠步摇，珍珠流苏随着动作轻轻晃动，映着窗外渐渐沉下的夕阳，流光溢彩。

忽然间，紫檀木雕花屏风后传来压抑的笑声。董鄂妃心头一跳，慌忙起身整理衣襟，却见明黄身影已掀帘而入。

“臣妾参见皇上。”董鄂妃盈盈下拜，声音里带着一丝讶异。

顺治帝大步上前扶起她，十二颗东珠串成的朝珠在胸前晃动，映着他年轻俊朗的面容：“爱妃免礼。朕不过是想给你们个惊喜，怎的倒吓着了？”

他说着，目光已落在炕上的婉婉身上，大步走过去，解下颈间朝珠，捻起一颗浑圆东珠在孩子眼前晃动。婉婉好奇地盯着那滴溜溜转的珠子，忽然张开小嘴，咯咯笑出声来。

顺治帝见女儿欢喜，更是得意，晃得越发起劲，却冷不防一股温热液体浸透龙袍前襟。

“呀！”紫苏惊呼一声，连忙取干帕。董鄂妃亦忍不住红了脸，轻轻拍婉婉的小屁股：“你这孩子，越发没规矩了，怎的尿了皇阿玛一身？”

顺治帝毫不在意，反笑得更开怀，小心翼翼抱起女儿，用鼻尖蹭她柔软的胎发：“好，好！朕的格格，冲撞了天子又如何？这叫真龙转世，连尿水都带着龙气！”

董鄂妃望着父女俩亲昵的模样，眼底漾起柔波，示意紫苏抱走孩子，亲手为顺治解开龙袍玉带。

“吴良辅。”顺治帝唤道，“把东西呈上来。”

掌印太监吴良辅躬着身走进暖阁，手中捧着一个长条形描金漆盘，盘上铺着明黄锦缎，缎上放着一幅三尺来长的卷轴。他将漆盘放在紫檀木案上，无声地退了出去。

暖阁内忽然静了下来。

顺治帝没有立刻打开卷轴。他站在案前，背影被暮色拉得很长。檐角的铜铃又响了一声，像是谁在远处敲了一声磬。

“珠儿。”他唤她。

董鄂妃微微一怔。他唤的是她的闺名，不是“爱妃”。

顺治帝转过身，握住她的手。他的手心微凉，指节用力，像溺水的人攥住了浮木。

“你怕不怕？”

董鄂妃抬眸：“怕什么？”

“怕朕输。”顺治帝的声音很轻，像是在对自己说，“输了，你、婉婉、你肚子里这个——”他的目光落在她微微隆起的小腹上，喉结滚动了一下，“都会跟着朕一起掉下去。”

董鄂妃没有说话。

窗外的暮色一层层沉下去，将顺治帝的面容映得半明半暗。她忽然想起第一次见他时的模样——那时他十四岁，站在太和殿的丹陛上，穿着不合身的龙袍，眼神里是少年天子强撑的威严。一晃这么多年过去了，他唇上蓄了短须，眉宇间添了风霜，可此刻握着她手的样子，竟还是像当年那个少年。

她沉默了很久，久到顺治帝以为她不会回答了。

然后她说：“皇上，臣妾不怕。”

顺治帝苦笑：“你哪来的信心？”

董鄂妃抬起另一只手，指着自己心口：“这里。”

顺治帝望着她。她的眼睛在昏暗中清亮得惊人，像承乾宫那口深井里的水，一眼能望到底。

他忽然别过头去。

半晌，他深吸一口气，松开她的手，走到案前，缓缓展开了那幅卷轴。

绢本上绘着至圣先师孔子，慈眉善目，笔法苍劲。董鄂妃走过去，指尖轻抚过绢面，在天头处顿住——那里有一道极细的接缝。

她看了顺治帝一眼。他点了点头。

董鄂妃指尖轻轻一捻，接缝应手而开，露出内里的夹层。她从夹层中抽出一叠桑皮纸，展开一看，脸色瞬间变了。

第一张纸上，用朱砂绘着一幅触目惊心的画面：一个满脸横肉的庄头踩在佃户手上，手中挥舞皮鞭，佃户惨叫着，指骨断裂的细节描绘得清清楚楚。旁边注着一行小字：“镶黄旗庄头赵老虎，于顺治十一年五月活埋抗租佃户三人于庄园西跨院桂花树下。”

第二张画着十几个麻袋堆在地上，麻袋口露出少女的发髻和惊恐的眼睛。旁边标注：“正白旗庄头刘三刀，每年贩卖少女入王府为婢，此为顺治十二年三月扬州所掠九人。”

第三张最为骇人——画着三个土坑，坑中埋着半截身子的农夫，家丁们正挥锹填土，农夫们的手还在泥土外挣扎。图侧用蝇头小楷写满了字。

董鄂妃颤抖着往下看，越看越是心惊。

“满汉双账本：汉账记田亩一千二百顷，满账仅记八百顷，差额三成送鳌拜府，两成入索尼私库...赵老虎于顺治十三年贩卖人口二十六人，活埋十三人，私吞租银七万两千两...”

她的手抖得几乎握不住纸。

就在这时，摇篮里传来一声细细的呢喃。

婉婉醒了。

她没有哭，只是睁着一双黑葡萄似的眼睛，安静地望着父母。

董鄂妃走过去，将女儿抱起来。婉婉的小手攥着她的衣襟，嘴里发出咿咿呀呀的声音，眼睛却盯着案上的卷轴，似乎被那斑驳的色彩吸引。

“你也想看看？”董鄂妃轻声说。

她抱着婉婉走到案前，握住女儿那只小小的、肉乎乎的手，轻轻放在卷轴上。绢本微凉，桑皮纸粗糙，婉婉的手指触到画中那个被活埋的佃户——

“将来，”董鄂妃的声音很轻，像是在对婉婉说，又像是在对自己说，“你要像你皇阿玛一样，做个正直的人。”

顺治帝站在一旁，看着这一幕。他的妻子抱着他的女儿，女儿的手放在一幅沾满血泪的画上。暮色将三个人的影子投在墙上，融成了一个。

他忽然开口：“珠儿，你知道朕为何对江南贪腐如此执着吗？”

董鄂妃抬起头。

“多尔衮当年带朕入关，靠的是什么？”

“八旗铁骑。”董鄂妃答。