她走到紫檀木柜前，打开柜门。里面整齐码着她的嫁妆——赤金镶宝石头面、累丝金凤、东珠朝珠，件件价值连城。她看都没看那些，径直取下最底层的朱漆木匣。

打开。

里面是一床百子图被面。红缎上绣着百名童子，或抱鱼或持莲，针法繁复，不知绣了多少个日夜。

“这个，一并送回去。”她的指尖拂过一个绣童的脸，那只童子的眉眼很像她记忆里的某个人，“原本...原本是给柳儿绣的嫁妆。”

青颜的眼圈红了。

“她等不到嫁人了。”董鄂妃将匣子盖上，声音很平，“那就让她穿着它入殓。”

青颜抱着木匣和信，跪下来叩了个头，无声地退了出去。

殿门合上。

暖阁里只剩下她一个人。

董鄂妃走到摇篮边。婉婉还在睡，小拳头攥得紧紧的，嘴角挂着一点口水。她俯身，轻轻吻了吻女儿的额头。

“小婉，”她低声说，“你记住。你额涅从今日开始，不会再哭了。”

她直起身，走到铜镜前。

镜中的女子眼睛红肿，面容憔悴，可眼神变了。像一块生铁淬了火，不再是原来的模样。

她拿起桃木梳，一下一下地梳着凌乱的长发。每一梳都很用力，像要把什么东西从头发里篦出来。

梳好了。

她打开妆奁，取出那支赤金点翠步摇——顺治最喜欢的那支——端端正正插在鬓边。

然后，她对着镜子笑了一下。

那笑意没有到达眼底。

可她笑得很标准。

殿门外传来脚步声。

吴良辅的声音恭敬地响起：“娘娘，皇上命奴才送些东西来。”

董鄂妃站起身，理了理衣襟：“进来。”

吴良辅躬身而入，手里捧着一个小小的青花瓷碗和一支白梅花。

他将碗放在案上，梅花搁在一旁，垂首道：“皇上说，娘娘昨夜未眠，不宜用油腻之物。这是御膳房新熬的白粥，加了红枣和莲子。皇上还说...”

他顿了顿。

“这枝白梅是御花园今早新开的。皇上折了一枝，让奴才送来。”

董鄂妃低头看着那枝白梅。花瓣上还沾着露水，在晨光里泛着淡淡的光。

花枝上系着一张小纸条。

她展开。

只有两个字。

“朕在。”

董鄂妃的手指在那两个字上停了很久。

她没有哭。

只是将那两个字看了一遍又一遍，像要把它们刻进骨头里。

“回禀皇上，”她说，声音平稳，“臣妾很好。请皇上安心早朝。”

吴良辅应了一声，退了出去。

殿内重归寂静。

董鄂妃端起那碗白粥，一勺一勺地往嘴里送。粥温热，红枣的甜味混着莲子的清香，落进空了一夜的胃里，暖得她浑身一颤。

她吃得很慢。

每一勺都咀嚼很久，像在咽下什么比粥更沉重的东西。

吃完了。

她将空碗放在案上，拿起那枝白梅，插入窗前的青瓷瓶里。

梅花雪白，衬着青瓷的淡蓝，像一幅没骨画。

她站在窗前，望着东方渐亮的天色，伸手抚上小腹。

“孩子，”她轻声说，“你阿玛是个好皇上。”

“你额涅，从今往后，也要做个配得上他的人。”

话音落。

承乾宫的铜铃在晨风中响起，清脆、悠远，像远处的梵钟。

午时刚过，殿门外传来轻快的脚步声。

“董娘娘！”

一个三四岁的男孩小跑着进来，满人衣冠穿得整整齐齐，只是袍角沾了御花园里的泥。他跑到董鄂妃面前，正要行礼，忽然愣住了。

“董娘娘，您眼睛怎么肿了？”

董鄂妃怔了怔，下意识别过脸去：“三阿哥怎么来了？今儿个不是在书房念书吗？”

“师傅今日告假。”玄烨眨着眼睛，盯着她的脸看了好一会儿，忽然问，“董娘娘，您哭过吗？”

董鄂妃没有说话。

玄烨想了想，忽然走到摇篮边，踮起脚尖往里看。婉婉正在睡午觉，小脸粉扑扑的，嘴巴一动一动，像是在吃什么东西。

“儿臣知道。”他忽然说。

董鄂妃一愣：“知道什么？”

“知道董娘娘为什么哭。”玄烨转过身，一本正经，“因为有一个很好的人，永远走了。对不对？”

董鄂妃浑身一震。

“你怎么知道？”

玄烨低下头，踢了踢地上的一个小石子。

“儿臣外祖父走的时候，额涅也这样。眼睛红红的，还不肯让我看见。”他的声音低下去，“后来乳母告诉我，外祖父去了很远的地方，再也不回来了。”

董鄂妃望着他。

这个三四岁的孩子，说起亲人离世时那种强作镇定的模样，让她心头猛地一紧。

玄烨忽然抬起头，走到摇篮边，伸出小手轻轻握住婉婉的手指。

“那儿臣会对妹妹更好。”他说，声音很认真，“这样她就不会走了。”

董鄂妃愣在原地。

玄烨回过头来，眼睛亮亮的：“董娘娘，我会保护妹妹的。我保证。”

婉婉在睡梦中无意识地攥紧了他的手指。

董鄂妃看着他们——一个小男孩握着小女孩的手，许下他根本不知道有多重的誓言。

她忽然轻轻笑了一下。

这一次，笑意终于到达了眼底。

她走过去，蹲下身，摸了摸玄烨的头。

“好。”

她的掌心贴着他的额头，很暖。

窗外，梧桐树上的鸟雀叽叽喳喳叫了几声。日光透过叶缝筛下来，在青砖地上落下斑驳的光影。

玄烨仰起脸，看见董鄂妃眼角的泪痕已经干了。

可他还是从那双眼睛里，看见了深不见底的悲伤。

他不懂那是什么。

他只是把妹妹的手握得更紧了些。

承乾宫的午后，铜铃在风中轻轻摇晃。那盆白梅立在窗前，有几片花瓣飘落下来，落在董鄂妃刚刚写过信的那张宣纸上。

上面的墨迹早已干透。

纸上只有一行字，力透纸背。

“阿玛亲启：女儿有一事相求。”

窗外，梧桐树的枝叶在风里摇曳，把日光摇碎了，落了满地。