“不止。”顺治帝摇头，走到窗前，望着紫禁城沉沉的暮色，“还有红衣大炮。一炮下去，城墙塌了，人死了。潼关、扬州、嘉定...朕自幼听太傅讲这些，他说得眉飞色舞，说大清的铁骑和大炮如何无坚不摧。”

他顿了顿。

“可朕每次听完，都做噩梦。”

董鄂妃静静地望着他的背影。

“城墙可以重建。人呢？”顺治帝转过身，指着卷轴中的桑皮纸，“这些人在挖朕的根基。他们以为朕看不见，以为京城离江南远，以为朕坐在太和殿里就是个聋子、瞎子。”

他的声音渐渐沉下去，像是在自言自语。

“朕有时候想，当年那红衣大炮轰开的，究竟是城门，还是人心？倘若人心轰开了便再也合不上，那朕这个皇帝，当得又有什么意思？”

暖阁内一片寂静。

婉婉不知何时又睡着了，小脸贴在董鄂妃的颈窝，呼吸均匀。

董鄂妃将女儿轻轻放回摇篮，走到顺治帝身边。

“皇上方才问臣妾怕不怕。”她说，“臣妾说不怕，不是因为臣妾胆大。”

她握住他的手。

“是因为臣妾知道，一个会做噩梦的皇上，不会输。”

顺治帝低头看她。夕阳最后一点余晖落在她脸上，将她的眉眼映得温柔而坚定。

“你呀。”他忽然笑了笑，抬手拂过她的鬓发，指尖碰触那支赤金点翠步摇，“总是这样。”

“臣妾只是说了实话。”

顺治帝将她揽入怀中，下巴抵着她的发顶。窗外，紫禁城的琉璃瓦在一层层暗下去的暮色中泛着冷光。

“等这案子了结，”他的声音从她头顶传来，胸腔的震动贴着她的耳廓，“朕带你和婉婉去江南看看。看看西湖的水，也看看那些被解救的百姓，如今过得如何。”

“还有肚子里这个。”董鄂妃在他怀中轻声说。

“对。还有肚子里这个。”

檐角的铜铃又响了。自鸣钟敲了三下，更声在寂静的宫殿里回荡。

顺治帝松开她，重新拿起那叠桑皮纸。他的目光在“鳌拜”二字上停了很久，指节慢慢收紧，将纸边碾出一道细细的褶皱。

“吴良辅。”他扬声唤。

吴良辅躬着身进来。

“传朕口谕，命陈廷敬——”他顿了顿，“算了。你先下去。”

吴良辅无声地退了出去。

顺治帝将那叠桑皮纸重新卷入夹层，将卷轴仔细收好，递到董鄂妃手中。

“珠儿，这个放在你这里。整个紫禁城，朕只信你。”

董鄂妃双手接过，郑重地点了点头。

“臣妾知道轻重。”

顺治帝最后看了她一眼，转身离去。明黄的身影消失在屏风后，脚步声渐渐远去，最终被穿堂风吹散了。

暖阁内只剩下董鄂妃一人。

她独自坐在灯下，将那幅孔子像卷轴展开又合上，合上又展开。烛火跳动，将画中孔圣的面容映得忽明忽暗。

她的手抚过天头处那道接缝。缝得极细，若非事先知道，根本无从察觉。可一旦知道了，便觉得那道缝刺眼得很，像一道愈合不了的疤。

门外传来极轻的脚步声。

“主子。”青颜的声音低低响起。

“进来。”

青颜掀帘而入，面色凝重。她走到董鄂妃身边，压低声音道：“主子，慈宁宫那边传来消息。”

董鄂妃的手在卷轴上顿住。

“说。”

“太后这几日，召见了索尼三次。”

烛火爆了一个灯花。

董鄂妃的手指在天头接缝处停了三息，然后缓缓收回，拢入袖中。

“知道了。”

青颜欲言又止，终究没有多问，无声地退了出去。

暖阁内恢复了寂静。婉婉在摇篮里翻了个身，发出细细的呓语。

董鄂妃将卷轴收入枕边的紫檀木匣中，落了锁。钥匙贴身收好，压在衣襟最里层。

她吹熄了灯。

黑暗中，她睁着眼睛，听着檐角铜铃被夜风吹动的叮咚声，一直听到四更。

承乾宫的夜，从未这样长。