还有一个人，叫容舟。

他是御前侍卫，但他守了她三年，没有说过一句出格的话。他把所有的情意都藏在“本分”两个字里——扫台阶是本分，守院门是本分，站在她右边后九寸也是本分。后来他替她挡了数箭。至死，没有说出那句话。

他给她刻过一个木雕的小马，马腿刻歪了，手上划了好几道口子。他把一枚白虎玉佩藏在枕头底下三年，夜夜拿出来看，至死没有送出去。不是忘了，是不敢——怕送了，就是贪心；贪了心，连现有的都没了。

世间情爱，有人大声说，有人什么都不说。说的人，话散了。不说的人，话烂在肚子里，长成一棵树。

承乾宫的海棠树枯了很多年，没有再开过花。那个等在树下的人已经不在了。那个翻墙的少年也不在了。

后来他也老了，坐在海棠树下，说了一句话。他说——朕老了。你见到朕，还能认出朕吗？

他忽然笑了。

认不出也没关系。朕认得你就够了。

只有风还记得。每年春天，它从科尔沁吹到京城，在承乾宫那扇紧闭的窗户外面停一下，然后继续往前吹。

有个故事，还没有被忘记。

是为前言。