我有一个做了很多年的梦。

梦里不见现世烟火，唯有朱墙连绵，宫阙深寂。风里裹着旧时海棠淡淡的清芬，是从哪一座荒落的院子里飘出来的，我不知道。

梦里有一座荒草丛生的院落。宫墙斑驳，朱漆剥落，院角有一口井，井沿上长满青苔。井边是一株枯了的树，枝丫伸向灰蒙蒙的天，像是在等什么人。

一个女子站在井边，背对着我，肩膀微微颤抖。她在哭。她梳着小两把头，鬓边簪着一朵绒花，身上是件洗得发白的藕荷色旗装——那衣裳的式样不是现世的剪裁，倒像是画里见过，是前清时候宫里女子穿的。

她旁边站着一个男子，穿着玄色的长袍，看不清脸。他没有上前，没有安慰，甚至没有出声。他只是站在那里，一动不动，像一棵被风吹了很久的树。

可我知道。我知道他很想上前，很想把她揽进怀里，很想替她擦掉脸上的泪。可他什么都没做。

梦到这里就结束了。每次都是。

后来我提笔，把这个梦写成了故事。像是已经在心里藏了很久，早就知道他们会说什么话、做什么事、在哪一步停下，又在哪一步分开。我只是写了出来。

人说情深不寿。可世上偏偏有人，用一辈子守着一株不会开花的树。

这个故事，说来说去，不过是一个“等”字。有人在梅林里等一个人回头，有人在承乾宫的月光下等一个人翻墙，有人在一千里的草原上等一封永远没写完的信。等着等着，一辈子就过去了。

后来，那个在台阶上等男孩的女孩，把自己等丢了。那个在龙椅上坐了一辈子的男孩，最想做的一件事，从登基那天起就再也没有做到——他想把那个问他名字的女孩接回来。

她叫婉婉。没有封号，没有谥号，史书上没有她的名字。她活过，爱过，在西山海棠馆等了三年，在草原等了四年，等了一辈子。最后埋在海棠花海里，碑上只刻了六个字——海棠格格之墓。