开门的是个年轻女子，身形中等，穿着靛蓝色的粗布衣裳，袖口打着补丁，却浆洗得干干净净。
她的脸白净，弯弯的眉，圆圆的眼睛，嘴唇微微抿着，像是有些紧张。
她看见门外站着的人，明显愣了一下。
王杏心里装着事，醒得早，一醒就立刻赶来了。
此时她的发丝被山风吹得有些散乱，几缕碎发贴在额角，显得几分着急。
“你……你找谁？”女子下意识地往后退了半步，但很快又稳住了，借着晨光，打量着对方。
那张面孔线条分明，下颌轮廓清晰，浓黑的眉毛和鸦青的发色，整个人像是山间的松柏，清瘦、挺拔，带着一股不属于庄稼人的气息。
女子端详了几息，忽然倒吸了一口凉气，她认出来了，媒婆让她看过画像的：“你……你是王、王——”
“我是王杏。”王杏开口，声音是她练了十几年的那种微微压低的男腔，不算粗犷，但很沉稳：“阿秀姑娘，冒昧来访，是有几句话想跟你说。”
阿秀的脸一下子红透了。
她慌忙把门开大些，侧身让王杏进来，嘴里结结巴巴地说着“请进请进”，声音轻得像蚊子哼。
院子里不大，收拾得井井有条。
阿秀带着王杏去了耳房，因为她就住在耳房。
她有些羞涩：“家里人都去镇上了，我留在家做饭，你饿不饿，不然我先去做饭？”
“不必了阿秀姑娘。”王杏阻止了她，把声音放得尽量平缓：“我昨天去见过孙媒婆了。”
阿秀站在王杏面前，手脚不知该往哪放，很是拘谨，像学堂里等着夫子训话的学生。
“孙媒婆跟我说了，”阿秀低着头，声音轻轻的：“说你是个好人。”
“阿秀姑娘，我想跟你说实话。”王杏深吸一口气：“这门亲事，不能成。”
阿秀猛地抬起头，脸上的红晕褪去了大半，嘴唇微微张开，那双圆圆的眼睛里涌上一层薄薄的水光。
她看了王杏几息，然后飞快地低下头去，声音有些发颤：“为什么，我吃得不多，也很能干活，不会拖累——”
“不是因为这个。”王杏打断她：“我不想要这门亲事，不是因为你不好。我的情况你也知道，住两间土坯房，靠打猎过活，有时候进山三五天才回来，家里就跟没人一样。你在家里要洗衣做饭，还要替我担惊受怕，这不是过日子，这是受罪。”
她说着，忽然停下来，因为她看见阿秀在笑。
那笑容不大，嘴角只是微微弯起来，但眼睛里的光一点一点地亮了起来。
阿秀抬起头，直直地看向王杏，那目光比刚才大胆了许多，也清亮了许多。
她说话时却不再发颤了：“你是来劝我退亲的？”
王杏没想到她这么直接，愣了一下，点了点头。
阿秀终于开口，声音很平静：“杏哥儿，我跟你说实话吧。我爹娘都没了，寄住在叔叔家，叔母嫌我白吃饭，天天指桑骂槐。这门亲事是官媒派的，但也是我主动点了头的。因为孙媒婆来相看的时候，跟我说的第一句话就是——‘是个猎户，没爹没娘，家里就他一个人。’”
她顿了顿，抬起眼睛看着王杏：“你知道我当时听见这句话是什么感觉吗？我觉得这简直是老天爷开眼了。”
王杏看着她。
阿秀的语气越来越坚定：“你说你打猎三五天不回来，我不怕。我一个人惯了，能照顾好自己，也能照顾好家，以后等我们有了孩子，我也能照顾好孩子……
你说你家只有两间土坯房，我也不在乎。你说怕我受罪，可对我来说，不用再寄人篱下看人脸色过日子，那就是享福了。”
她说到这里，忽然微微低下头，脸颊上浮起两团红晕，声音也跟着低了下去，像蚊子哼似的：“再说了……我今日见了你，就更不能退了。”
王杏怔住了。
阿秀的声音越来越小，像是从嗓子眼里挤出来的：“孙媒婆说你长得周正，我原想着媒婆的话哪能当真……可你比周正还要周正些。我……我心里是愿意的。”
最后几个字轻得像风，但王杏听得真真切切，每一个字都像石头一样砸在她心口上。
她没想到阿秀会这样想，也没想过阿秀的生活如此举步维艰。
她沉默了有一刻钟的时间，似乎终于下定了某种决心：“你听我说。”
阿秀抬起头，眼睛亮晶晶地看着她，像一只乖巧的兔子。
王杏张了张嘴，脑子里那个念头像烧开的水一样咕嘟咕嘟地翻涌，堵在喉咙口，上不去也下不来。
然后她伸出手，握住了阿秀的手腕。
阿秀浑身一震，脸刷地红到了脖子根，下意识想抽回去，但王杏握得很紧，不是那种轻浮的、占便宜似的握法，而是带着一种郑重的、沉甸甸的分量。
王杏看着她的眼睛，一字一句地说：“我不能娶你。不是因为你的原因，是我的原因。我身上有一件事，除了我和我死去的爹娘，没有第三个人知道。今天，我要告诉你。”
阿秀不挣扎了，怔怔地看着她。
王杏松开她的手腕，慢慢地、一根一根地解开了自己上衣的系带。
阿秀的眼睛猛地瞪大了。
王杏没有把衣裳全脱掉，只是拉开领口，露出了锁骨下方那一片平滑的、属于女子的肌肤。
没有喉结的脖颈，微微隆起的、被粗布紧紧束缚住的轮廓，以及那具虽然结实但怎么看都不是男人的身体。
屋里的空气像是凝固了。
阿秀像是被人施了定身术，一动不动地坐着，脸上的表情从震惊变成困惑，从困惑变成空白，又从空白变成惨白。
她的声音像是从很远的地方传来的，干涩、沙哑：“你是……女的？”
王杏把衣襟拉好，系上带子，慢慢地、认认真真地系好每一个结。