春三月，杏花村后山。
暮春的林子绿得发暗，王杏蹲在溪边清洗猎刀，旁边那头百来斤的野猪渐渐没了气息。
刀刃上的血顺着水流化开，像一缕红烟。
这些日子没白蹲，光这头猪拖到镇上卖了，不仅半个月饭钱有了，还能攒一笔小钱。
“杏哥儿！杏哥儿！你在不在里面——”
远处传来扯着嗓子的喊叫，惊得林子里扑棱棱飞起一片鸟儿。
王杏听出是村口陈阿婆的声音，老人家中气十足，隔着一座山头都能把人的魂喊出来。
她应了一声，把捕抓野猪的陷阱收了，将野猪往肩上一扛，踩着山路往下走。
陈阿婆今年六十多了，头发全白，牙也缺了两颗，但腿脚比村里好些年轻人都利索。
她站在山脚岔路口，一看见王杏就拍着大腿笑起来：“哎哟我的老天爷，你可算出来了！我在这儿等了你小半个时辰，嗓子都喊冒烟了。”
王杏把野猪放下，从腰间解下水囊递过去，问道：“阿婆找我什么事？”
陈阿婆接过水囊灌了两口，抹了把嘴，一把抓住王杏的胳膊，声音里压着股藏不住的喜气：“大喜事！你要成亲了！”
王杏正要重新扛起野猪的动作顿住了。
她偏过头，目光落在陈阿婆那张笑脸上，表情有些茫然。
成亲？
她跟谁成亲？
“别这个表情啊！”陈阿婆笑着拍了拍她的手背，絮絮叨叨地说起来：“你今年都十八了吧？男大当婚嘛，早就该娶媳妇了，你爹娘走得早，也没人替你张罗，这不是耽搁到现在了？我跟你说，这可是官媒亲自派的，那姑娘是隔壁小李村的，模样周正，手脚勤快，做得一手好针线……”
“等等。”王杏抬手打断她，眉头拧成一团：“官媒派的？”
陈阿婆一愣，随即明白：“你成天在山里钻，还不知道朝廷的新规矩吧？”
她压低声音：“上个月朝廷下了旨，男子年满十八、女子年满十五不婚者，官配婚配。若是不从，每年多交两石粮的税，家里有多少人，就多交几份税，另罚一千枚五铢钱！”
王杏静静地听着，尽力隐藏自己的表情。
除却婚配之事，最关键的她是女子。
这件事，天知地知，她死去的爹娘知，她自己知，再没有别人知道。
十几年前她爹娘带着她逃荒到小阳镇旁的杏花村，没过几年，爹就得病走了，只有她和娘亲二人。
她娘怕她一个女孩子家孤身在外有风险，让她穿上男装，对外只说是个儿子。
三年前，娘也走了，但是她在娘亲那里学到了一身捕猎的经验和技巧，又加上这些年爹娘去捕猎时，她都有参与，也有一些实践经验，以供她生存。
她和村里人不怎么熟悉，比较熟悉的便是陈阿婆，她们挨得近，她也时常会送一些肉给她。
陈阿婆见王杏一个人也不跟外人交流，便多对她关注了些。
王杏很感谢陈阿婆的好心，但是这个好心对她来说，可能不那么容易接受。
王杏深吸一口气：“我能不能不娶？”
陈阿婆的笑容凝固了一下，随即用一种看傻子似的眼神瞪着她：“不娶？难不成你要每年交粮交税啊，再说了，你难道每次都能猎到大野猪？而且官媒都上门了，你怎么推？”
她说着，从袖子里摸出一张叠得方方正正的纸，往王杏手里一塞：“你自己看，官媒婆孙三娘亲手递过来的，盖着官印呢！人家的意思，三日内就把亲成了，越快越好。这不，我第一个跑来给你报喜了！”
王杏捏着那张纸，低头看了看。
她不识字，但那上面鲜红的官印她认得，方方正正，盖得结结实实，像一块烧红的烙铁贴在她掌心。
陈阿婆还在旁边絮叨：“孙媒婆说了，那姑娘叫阿秀，今年十六，也是命苦的，爹娘都没了，住在亲戚家。
人家听说你是个猎人，家世清白又无双亲，十分满意，说就想找个踏踏实实的人过日子。你看看，多好的姑娘啊，打着灯笼都难找……”
王杏一个字都没听进去。
她脑子里闪着一个念头：这事不能成。
那个叫阿秀的姑娘，人家是真心想嫁人想过日子的，要是嫁过来发现自己的丈夫是个女人，那她不就是骗婚吗？
她王杏虽然没读过书，但这种缺德事，她干不出来。
她把那张纸叠好揣进怀里，问道：“阿婆，孙媒婆现在在哪里？”
陈阿婆被她突如其来的郑重语气弄得一愣：“在……在镇上的福来客栈住着呢，说要等着你点头好回话。”
“我知道了。”
王杏弯腰扛起野猪，大步流星地往镇上走着，留下陈阿婆一个人站在山路上，半天才回过神来。
“哎——你这孩子！你不先回家洗把脸换身衣裳啊？你这一身血淋淋的，跑去镇上像什么样子——”
王杏没回头，只是挥了挥手。
——
王杏的家在村外面，靠着山，两间土坯房，院子里堆着她劈好的柴火，墙角挂着一排晾干的兽皮。
她把野猪拖到院子里，胡乱拿水冲了冲地上的血迹，换了一身干净衣裳。
说是干净，也不过是浆洗得发白没有破洞的意思。
她用木簪把头发束得紧紧的，从水缸里舀了瓢水洗了把脸，对着水面上模模糊糊的倒影看了看。
十八岁的王杏有一张线条分明的脸，五官清秀，皮肤是山里晒出来的蜜色，眉毛很浓，眼睛很亮。
她小时候还故意把声音压粗了些说话，十几年下来，早已成了习惯，连咳嗽都带着几分沙哑。
她揣好那张官媒文书，锁了院门，沿着村路往镇上走。
路过村口的时候，好些人正在树下乘凉，看见她都笑着打招呼：“杏哥儿，听说你要娶媳妇啦？恭喜恭喜！”
王杏勉强扯了扯嘴角，算是回应，脚下步子更快了。