书塾设在城东旧巷深处。
原是孙家的祠堂。
只是如今早已半废了。
院墙斑驳，檐角漏风，西侧厢房塌了大半，只拿木板草草顶着，勉强挡雨。
门上那块旧匾倒还悬着，只是烟熏雨蚀得发了乌。
“守心知止”四字，仍依稀可辨。
院里一株老槐生得极大，枝干虬结，黑压压探过半边院墙。二月里还未抽新芽，只零星停着几只灰雀，风一过，枯枝便轻轻相撞。
平川拎着酒坛和腊肉进门时，里头正闹哄哄一片。
几个孩子争得脸红脖子粗。
长留更是直接踩上了长凳。
“那也不能把人扔下！”
“为何不能？”前排一个高瘦少年立刻反驳，“不丢，便都得死！”
“可他们是替你受的伤！”
“那活人便不重要了？”
平川脚步一顿。
周怡也抬了抬眼。
屋里炭盆烧得正旺，混着墨味与旧木潮气。
孙夫子坐在最前头，捧着茶盏，竟也不拦，只由着他们吵。
长留一眼瞧见平川，眼睛顿时亮了。
“小川！”
话音刚落，又立刻想起还在争辩，梗着脖子转了回去。
“反正我觉得不成！”
孙夫子这才慢悠悠开口。
“那便继续说。”
他拿竹尺轻轻点了点桌案。
“行军途中粮尽，只余十日粮。若分而食之，则皆死；若弃伤者，则余者或可活。将者，当如何？”
屋里一下又炸开。
有人说该弃。
有人说不该。
后排还有个半大小子嚷嚷：“那便把粮都给伤兵！能活一个算一个！”
顿时引来一阵哄笑。
“蠢货！那大家都得死！”
“敌人打过来怎么办？”
那孩子涨红了脸，却还是嘴硬。
“那也不能让他们去死！”
孙夫子仍旧不评。
只低头喝茶。
长留叉着腰，一脚踩着凳子：“得看是谁领的兵。”
众人一静。
孙夫子抬了抬眼。
“哦？”
长留抬着下巴。
“若是小川，便不会走到断粮弃人的地步。”
书塾里顿时有人不服。
“打仗哪有算得那么准！”
“就是！万一被围了呢？”
长留哼了一声。
“小川就是能杀出条路来！”
平川轻笑。
“怎地，真当我有三头六臂不成。”
她把酒坛和腊肉放到角落的桌上，轻斥了声，“下来，站没站相。”
长留乖乖放下腿，把凳子摆直。
“反正你一定有办法。真要是没有，那也是前头的人没算好，后头的人没应上。”
有个小子嗤笑。
“人都快死了，还讲这些有什么用！”
“当然有用。”长留瞪着那人，“若每回都说没办法，那死的人不就白死了？”
这话一出。
屋里忽然静了静。
风从破窗缝隙里灌进来。
吹得案上纸页轻轻翻动。
一直缩在最后头没出声的眭虎忽然低声开口：
“若是我。”
众人都望过去。
少年抱着膝上的旧书袋，声音不大。
“我会留下。”
“让还能走的人继续走。”
有人怔怔问：“那你不就得死了？”
眭虎低着头。
“总得有人留下。便让那人是我。”
屋里彻底静了。
睢虎的父亲，死在一场大战后。
仗原已打赢了。
清扫战场时，却被一个没死透的厥人捅穿了肚子。
再没能回来。
孙夫子缓缓放下茶盏。
炭火“噼啪”轻响了一声。
他望着这群争得面红耳赤的孩子，半晌，突然笑了笑。
“老夫年年都问这个，问了四十年。”
有人说该弃。
有人说不该弃。
有人说先活下来才能找出路。
也有人说，人若没了良心，活着也不过是牲口。
十五年前厥人内斗，给出了一个答案。
天穹城呼延部和朝阳城阿诃勒部，为了争夺水源和牧草打了起来。
呼延部被围在流沙山坳。
水粮断绝。
他们的头领下令，杀了伤病，饮着他们的血，啖食他们的肉，最终将阿诃勒部屠杀殆尽，占下了朝阳城。
他说到这里，顿了顿。
“你们认为，呼延部的头领，做得可对？”
众人还沉浸在惊骇中，面面相觑，愣愣无语。
孙夫子捋了捋胡子。
“时至今日，老夫也未曾想明白。”
长留在凳子上坐下。
“夫子……也不知道么。”
孙夫子低头吹了吹炭盆里溅出的灰。
“白头峰那年，老夫二十五。进士及第，一甲二十三名，吏部文书都已下发，本该是春风得意。”
他说得平静，像是在说旁人的旧事。
“可家中父兄没能收到喜报，反倒是，给我和母亲送来了讣告。”
风从窗口吹进来。
纸页轻轻翻动。
孙夫子垂着眼。
“后来，老夫想了四十年。若是当年弃伤，是否有人能活。若不断粮，是否能撑到援军。若早退三十里，是否便不会死那许多人。可想来想去……”
他轻轻笑了一下。
“人都已经死了。”
孙夫子没再继续这个话头。
他挥了挥手。
“我都想不明白，又能指望你们什么。散学散学，明日该交的功课莫要忘了。”
屋里顿时又活了。
长留第一个跳起来，得意地冲睢虎眨眼。
“我赢了！夫子最后也没说该弃！”
旁的小子哼道：“那是夫子懒得理你。”
“放屁！”
“有辱斯文，你有辱斯文！”
几个孩子顿时又闹作一团。
平川靠在门边看着。
方才那阵压得人喘不过气的沉闷，像是从未出现过。
她拎起手中的纸包晃了晃。
长留立刻停了笑闹，跑了过来。
“什么东西？”
平川递给她。
“自己看。”
长留打开纸包，顿时“呀”地一声。
里头是两串缀着小银叶的红绳，还有一对粉瓣黄蕊的绢花。
她挑起一根红绳往平川手上套。
“那你一根，我一根。”
平川推了推。
“我可没你这么细的手腕。自己留着玩吧。”
“真的么？”
长留不信，拉过她的手比了比，“明明差不多呀。”
她还想往平川腕上系，却没平川的动作快。
平川顺手将两串红绳都扣到了她腕间。
银叶子轻轻一晃。
“不都说了么，你戴才正好。”
长留美滋滋地，抬着手腕左看右看，怎么都看不够。
“真好看。”
她忽然想起什么，又扭头去看周怡。
“姐夫给你买了什么？”
周怡一怔。
平川也偏头瞧了他一眼。
没忍住笑了。
“买了个麻烦。”
长留没听懂。
还认真点了点头。
“哦。”
平川失笑，抬手把那两朵绢花替她簪进辫子里。
“行了，回家。”
长留有些舍不得。
“我明日还来么？”
平川挑了挑眉。
“想来便来，睢虎不嫌你麻烦就行。也别给夫子添乱。”
睢虎已经背起书袋，别上放在角落的斫柴刀。
“不麻烦。明日大早我送完柴，便来找长留妹子。”
“你这人怎么说不听呢，”长留凑到他面前，“什么妹子，我是师姐。”
睢虎被她晃得往后躲了躲，耳根微微发热。
平川捏着长留的胳膊将她扒开些。
“进了书塾便得按书塾的规矩算，睢虎先拜了孙夫子为师，你这只上了一天课的半吊子，好意思要人管你叫师姐么。”
长留这才收敛些。
“哦。”
仍偷瞄着睢虎，悄悄瞪眼。
睢虎垂着眼不去看她，跟夫子行了礼，又与平川和周怡抱了抱拳。
“我得走了。趁天还没黑，我再去劈些柴，这样夜里便能多送一趟。”
平川颔首。
“明日要是到得早，便再陪我过几招。”
“嗯！”
睢虎用力点头，小跑着出了门。
另一头，孙夫子已经瞧见了角落的腊肉和黄酒。
“何必破费，带回去吧。”
他说得极淡，手上整理着案上散落的纸张本册。
“你也听到了，她明日还要来呢。”
平川靠着门框，站得有些懒散。
“这一错眼便能上房揭瓦的皮猴子，夫子莫嫌烦才好。”
孙夫子轻轻哼笑，视线掠过睢虎的背影。
又落向周怡。
最后才看着平川。
“一只猴也是管，两只猴也是拴，无甚区别。”
终究没再往回推。
平川唇角弯了弯。
“那便有劳了。”
夕阳从半塌的屋檐斜落下来，把祠堂里照得半明半暗。
周怡回头望了一眼。
孙夫子坐在昏黄天光里，低头翻阅着早已翻旧了的书册。
像是四十年都未曾离开过。
周怡收回目光。
与平川领着长留，并肩往万福源走去。
暮色渐沉，街边灯笼次第亮起。
西院里掌了灯，街面上喧闹的人声淡了一阵，又渐渐再起。
混着歌舞琴声，飘过高高的院墙，传入院中。
平川本已备好了给周怡洗去伪装的材料，临到动手，还是停了。
“你……不然找人来给你弄？我手重，每次擦完脸皮都得疼上两天。”