出绛县百余里，视野逐渐开阔。
地势更低，积雪更薄，风更软，带着点潮。
时辰尚早，官道上少有人行。
马跑得不快，车行得更慢。
马蹄和车辙碾过，卷起一层细尘。
平川勒了缰绳，回头看了一眼。
过了这道弯，再往前便是秦王地界。
周怡驾着马车，跟在她身后。
“看什么？”
“没什么。”
平川收回视线，与他并行。
“总觉得太顺了些。”
周怡笑了一声。
“先前在家，你觉得太静。眼下出门，你又觉得太顺。日子过得平静不好么，怎地，盼着出事？”
平川没答。
她何时有过平静日子。
平元提起她九岁那年第一次杀人。
好像从那时起——又或者更早，在她出生以前，家里就未曾安宁过。
周怡看着她。
她眉目低垂，握缰的手微微发紧。
他有些后悔。
喉间轻滚，尚未来得及开口。
“确实过不惯。”
平川轻轻叹了口气。
“先前在家虽静了几日，最后来了卫秀。这一回，不知又会是谁。说到盼，我也不知道该盼什么。”
她偏过头，看了周怡一眼。
“那就盼，大家都平安吧。”
周怡眸光微动，低声应了一句：“好。”
“好什么。”平川没好气地瞥他，“好像你控制得了似的。你是周小狐，又不是周半仙。”
“也没什么差别。”
“行吧。那便借你吉言，半仙。”
平川说着，又驱马往前行去。
周怡倚靠着车厢，松握着缰绳。
眼神落在她的背影上。
三言两语间，那点若有似无的情绪，便已随风而散，仿佛只是他的错觉。
她一贯如此。
从不愿被无法改变的事绊住脚步。
颈间似乎还残存着一丝微凉的湿意。
那或许是他，能离得最近的时刻。
他收回视线，轻挥了一记马鞭。
两相无言，仍不紧不慢地赶路。
越靠近杨林渡，车马行人越多了起来。
老远闻到阵阵鲜汤香气，混着胡饼烘烤过后微微透着焦的香气。
长留揉着惺忪的睡眼，从马车里探出头：“到了吗？”
周怡没有回头，温和答道：“还早，刚到杨林渡。”
“啊？”
长留的脸垮下来，“才走了半程不到！我屁股都快颠散了。”
平川勒马停了片刻，慢行至马车窗边。
“倒也没妨碍你一路睡得口水直流。”
长留下意识抹嘴角，才意识到被忽悠，立刻撅了嘴。
“就算流口水，那也是饿出来的。”
她眨着溜圆的眼睛，可怜巴巴地望着平川，“我这一路，还没吃过热食呢。”
“是啊。”平川点了点头，“烤兔子和烤山鸡，都叫我和六郎吃了，半点没落到你肚子里。”
虽然只加了粗盐，但回忆起那油汪汪的香气，脆中带焦的口感，与不远处热汤胡饼的味道叠在一起，长留止不住咽唾沫。
“那……热归热，总没有汤热嘛，闻着像是鱼汤呢！”
她拉了拉周怡的袖子，“姐夫，你一路赶车辛苦，咱们在前头歇歇再走？”
全然不提她嚷着要跟来时，是自告奋勇当车夫的。
周怡摸了摸眉心，看了眼平川。
“那便歇吧。稍事休整，我换你骑马，你也好阖个眼。”
“嗯！”长留点头，“一会儿我驾车，稳当着呢，保管比姐夫还稳当。”
杨林渡是官道汇集之地。
清明过后渡口一开，沿河可去良州、顺城，向西可达莱州。
陆路南往访仙，东至玉琼，岔路连着周边县镇。
如今河面尚未完全化冻，近岸已有人下了一条小船。
河岸边碎冰未尽，偶尔随水撞在岸石上，发出轻微脆响。
渡头残余着脏雪，混着鱼鳞和草屑。
两个竹篓并排摆着，里头是新捕的鲜鱼。
杂鱼捞起，去内脏洗净，架火一烤，油脂滋啦作响，再丢进陶锅，加野葱粗盐慢慢煨着，香气便一阵阵往外涌。
另有草鱼灰鲢，鱼头剁下，多添些干椒、几片竹笋，与豆腐一道小火焖着。
鱼身片薄，滚水一烫，起锅浇在面上，点些豉汁，撒一把熟芝麻，鲜香扑鼻。
半敞的蓑顶木棚，原是渡头临时躲雨的。
桌椅简陋，支了一块木牌，写着“茶饼面汤”，字迹板正秀气。
棚下锅灶前忙碌的是个年轻女娘。
长发简单绾成妇人髻，只拿木簪别住。
穿着一身半旧青衣，袖口挽到腕上，动作利落。
肤色被河风吹得微暖，眉眼却清亮，一笑起来，更显得俏丽鲜活。
不远处渔船上，一对上了年纪的夫妻正收网。
驾了车的，多是用自带的炊具盛了汤食，就在车前围坐着吃。
骑马的过客随手把马拴在树上，或端碗站着，或马扎上坐着。
桌椅空着的多。
长留等不及马车停稳，便跳下车直奔了过去。
“来一碗鱼头豆腐汤，一张胡饼。那是……鱼饺？也来……”她摇了摇头，“算了，先这些。”
“两份鱼饺。”平川在她身边落了座，“再来两张胡饼，一碗杂鱼汤，和一碗鱼片面。”
离得近的食客不由多看了两眼。
食摊女娘也抬起头。
“总共四十五文。”
待看清来人，又改了口，“是你呀……胡饼算我的，给四十文就成。”
平川并不推辞，顺手付了钱。
“近来如何？”
“还成。”
女娘点点头，回到棚下，快手快脚地准备起吃食。
“阿翁和阿婆身体好些了，多谢你……”
她话说到一半，眼梢瞥见一个容貌出众的郎君在平川对面坐下，顺势调转了话头，“这便是你家那个童养郎婿？”
周怡刚抿了口温茶，一口呛在喉间，止不住地咳。
他挑眉瞄了一眼平川。
她四平八稳地坐着，没有承认，也没有否认，只向女娘介绍说：“周六郎。”
又看向周怡，“十三娘。”
长留连忙自报家门：“长留，平家的长留。”
十三娘莞尔，略施一礼：“幸会。”
周怡面上红意稍退，咳嗽还没压住，仍抱拳回礼。
鱼饺先上了桌。
长留夹了一个递到平川嘴边：“小川先吃。”
平川捻住，咬了一口。
长留心安理得地捧住了大碗。
两三个接连下肚，这才腾出空来。
“姐姐长得好看，手艺也没得说！太好吃了。”
“嘴真甜。”
十三娘笑着端来食盘，将餐食一一摆下，又在长留面前添了个小碗。
“那便给你加一碗净鱼汤，顺顺饺子。”
长留的圆眼睛眯成弯，嘴巴里鼓鼓的，像只掉进米缸的老鼠。
“呀，这不是二娘。”
阿婆下了船，见十三娘与人寒暄，定睛一瞧，抚掌大笑。
“有日子不见了。上回还说要回家成亲，这便是你家郎君？”
周怡随着平川起身，恭敬叫了声：“阿婆。”
“哎。”
阿婆拉着平川的手，时不时看一眼周怡。
“好，真好。难怪没瞧上二小子，这等样貌，确实是没得挑。”
“阿婆，你让二娘吃饭。”十三娘抬了抬下颌，“又来人了。”
“是，是。”阿婆拍拍平川的肩，“那你吃完别忙着走，一会儿收了摊，阿婆有话与你说。”
平川应了一声“好”，便坐下重新提筷。
周怡刚尝了一个鱼饺，还没品出味来，就见长留一瞬不瞬地盯着他的碗。
他笑了笑，将碗推过去，慢慢地喝起鱼头豆腐汤。
长留护住饺子碗，竖了个大拇指，冲他眨了眨眼。
“小川，你怎会认得十三娘？二小子又是谁？”
平川看了眼忙着招呼客人的十三娘，又看了看搅汤的阿婆、杀鱼的阿翁。
此事说来话长。
简单来说……
她想了想，说道：“我与十三娘，算是过命的交情。虞二是她郎君的弟弟，阿翁和阿婆的孙子。”
“过命的交情啊……”
长留咂摸了一下其中的意味。
“那没看上什么的……”她凑近平川，低声追问，“是不是画本里那种，救命之恩无以为报，只能以身相许？十三娘是个女娘，于是就想着把小叔子许给你？”
倒也……不算完全错。
不过，莫说此地人多口杂，便是四下无人，平川也不是很愿意细说。
她索性不再说话，只是低头吃面。
周怡舀汤的勺子顿了顿，吹了吹，又若无其事地送入口中。
一阵急促的马蹄由远及近。
行至食摊近前，险些撞翻旁人的汤碗。
阿翁正要喝骂，却见马上下来的是虞顺。