陈隽娘肩头发颤，笑了起来。

笑着笑着，满脸是泪。

“我……我这些年活着……与死了何异……我，很累……”

她声音越来越轻，“这段时日……谢谢你……我死了……他们……也能……活……”

“铛——”

平元将药碗砸在榻上。

碎陶片崩裂，扎进掌心。

他却像没感觉一样，指节攥得发白。

“凭什么让他替你活！”

他声音发紧。

“要活，就自己活着。”

刘医师被他的反应惊了一瞬，立即抓住他的手腕。

“你这……这是做什么，我看看。”

可平元的拳握得极紧，浑身绷得发僵。

血顺着指缝往下滴。

与此同时。

陈隽娘的呼吸更浅，阖上了眼。

“长兄。”平川更用力地握住他的肩，“平元。”

她顿了一顿，略抬了音量。

“哥哥。”

平元倏地一颤，像是被什么拽住。

指节一松，呼吸这才乱了起来。

刘医师趁机用镊子挑去他掌心的碎屑，撒了些药，粗略一缠。

“去找长留仔细包一下，这点伤，她能应付。”

他也不等平元应声，抬头看向平川。

“眼下，只有你能拿主意了。”

屋里一静。

“破胎。”平川看了陈隽娘一眼，“能活的，总得先留住。”

她又看了看平元。

“哥。你先出去。”

平元看着她。

眼底还有未褪尽的红，像是压着什么。

“这里有我。”

几息之后。

他掀开帘子，走了出去。

屋内只余火声与呼吸。

刘医师已将东西准备好，却仍有些迟疑。

“不然，还是换你阿嬷来。你毕竟没有生养过，这孩子又是……”

“我的手更稳。”

平川神色未动，净了手，又用烧酒仔细擦了一遍。

“只需告诉我如何做。”

一直到未时初。

其间，阿嬷和平元轮流送进热水，又端出半温带血的污秽。

除了刘医师偶尔低声交代两句，屋里静得不像有人在生孩子——

原也算不上生。

破胎，是万不得已时的下下之策。

很少有人肯做，怕折阴德。

平川走出屋外。

眯了眯眼，抬手遮住有些刺目的日头。

胎儿有损会伤阴德，产妇死了，便不会么。

大抵是不会。

反倒会有人说，为母则刚。

也可能，根本无人过问产妇的死活。

只要香火不断，后继有人。

死了这一个，不过是再换一个。

方便得很。

平川浑身血污地站在院中。

只觉得比打了一场仗还累。

“小川。”

周怡低唤她一声。

走近，才发现她眼底有些湿。

他敞开罩袍，将她整个人拢住。

颈间传来微凉的湿意，他喉头一紧。

“你做得很好。”

他轻拍她的背，下巴抵在她发间。

“你已竭尽所能。”

“我杀过很多人。”

平川的声音闷闷地，从他颈侧传出来。

“这是最难的一个。”

周怡手指微顿，心口酸胀难当，手臂不自觉地收紧。

“他中了毒，本就活不了，记得吗？”

“嗯。”

平川点了点头。

“可……并没有何不同。”

周怡将她往怀里按了按，抱得更紧了些。

“陈隽娘活下来了，不是么。”

“嗯。”

片刻之后。

平川终于意识到两人离得太近。

面颊几乎贴着他的喉结，呼吸与吞咽的起伏，都清晰可感。

她一时没有动，也不知该如何动。

周怡察觉到她这细微的变化，不动声色地松开，退后了半步。

“好些了？”

“嗯。”

平川垂着头，视线落在地上。

周怡弯了弯唇角。

“平元在你屋里，怕是得你去哄。我去给你烧热水，等会儿好好洗洗这一身的气味。”

“嗯。”

极少见她这样温顺。

周怡没忍住，轻弹了一下她的额头。

她杏眼一睁，便要回击。

被他抓住手指，没用劲。

“还是小孩子么。”他顺势将她往东屋方向一送，“赶紧去。”

平川回头瞪他一眼，方才的郁气一散而空。

屋里。

平元在火盆旁的矮机上坐着，背脊仍是直的。

愣愣地望着火苗，不知在想什么。

“哥。”

平川叫了他一声。

他立即回了神，放在膝头的手下意识一紧，纱布上又沁出红来。

“小川。”

“果然只有这么叫才好使。”

平川将另一张矮机踢得近些，挨着他身边坐下。

“你可有年头没这么叫过我了。”

平元说道。

小时候爹娘常打趣，二娘莫不是母鸡变的，成日只知道“咯咯咯”。

两个人想到一处，相视一笑。

平川抱着腿，下巴搁在膝头。

她也记得，那时自己像是挂在他身上的小物件，到哪儿都得跟着。

若是哪天醒来见不着他，少说也要哭上半个时辰。

是从何时起呢。

她低声说：“是我们都长大了。”

“你九岁那年，杀了第一个人，也是第一次叫我长兄。”

平元侧头看她，“自那之后，你便再也没叫过我哥哥。”

他竟然记得。

风沙吹进眼睛里，温热的血喷溅到脸上。

刀入皮肉的滞涩，卡住筋骨，几乎令人脱力。

心跳如擂。

她那时，是很怕死的。

平川默了几息。

“一个称呼罢了。”

她压下眼底涌上的潮湿，语气平淡。

“在我心里，你一直都是，没变过。”

“今日我……”

平元开口，可望着她的眼睛，却不知从何说起。

“我只是觉得，她不该就这么死了。就算那个孩子……总之，她不该为了孩子去死。”

平川点头。

“我知道。”

“你不……”

平元的眼眶又红了些，映出一层湿润的光。

他别过头。

“不知道……寻常兄妹该是什么样子。大概，不是我们这样。

我总把所有事推给你，从你九岁那年，我便总是……我不是个好长兄。”

他囫囵抹了把眼睛，仰起脸，声音压得很低。

“阿嬷常说，我比你年长十岁，却总被你管得死死的。

可她不明白，你管着我，我心里是欢喜的。我只怕你，不愿再管我，那我们便是真的……生分了。”

“平元……”

“可是我想错了。一直，都是我想错了。”

他哽了一下，还是没压住，抬手捂住脸。

“是我对不住你。有些事……该去做的人是我，不是你。也不该是你。”

他说的有些乱。

平川却听懂了。

“哥哥。”

她伸手搭住他的肩，一下一下轻抚他的后背。

“我是有得选的。 ”

她的声音很稳。

“是我自己选的。”她顿了顿，“因为你是我哥哥。”

平元转过脸看她。

眼泪还在往下淌，却还是笑了一声。

“瞧我。这么大个人了，还要妹妹来哄。是不是不像话？”

胡子拉碴的脸湿漉漉的，还沾着些纱布上洇出的血，竟有几分滑稽。

啧。

平川摇了摇头。

“没办法。我早就习惯了。”

平元不自在地清了清嗓子。

又静了许久。

他问。

“陈隽娘她……”

“能活。”

平川答得干脆。

“调养还缺些药材。过几日我去良州一趟，找他们世子打个秋风。他们那儿若没有，我知道哪里能寻。这你不用担心。”

平元点了点头，像是还想说什么，到底没有开口。

火盆里的炭火噼啪轻响。

平川抱着膝，望着那一点跳动的火光，忽然想起吴骁来替赵敞下帖子时的神情。

这一趟良州，想来不会太平。