正月已至尾声。
绛县本就还留着几分年节的热闹，虽被先前那场战事冲淡了许多，到底还未散尽。
街口的幌子没收，门前还挂着褪了色的红纸。
酒铺里早早生了火，蒸汽混着酒气往外冒，很是招人。
这里不比隗城。
也不似柴门。
县城不大，常住的人不多。
可往来的，却从不见少。
往北，是出关的道。
往南，可去良州。
再往东，绕过山口，便是柴门与隗城的边线。
三处相望，绛县正夹在中间。
说远不算远，说近也不算近。
正好够人歇脚。
也正好，让人停一停，再往前走。
人杂。
话便也杂。
县衙有县令和师爷，使役不多，熟面孔三五个。
故而管得不严。
每月那么点少得可怜的俸禄，不值当什么。
买壶酒，切点碎肉，眼一闭，再一睁，一天就过去了。
只要不闹出人命，许多事，也就不必较真。
反正——
明日这些人，未必还在。
茶肆的排门一扇扇揭了，露出阿嬷收拾得一丝不苟的面容。
她身边跟着陈娘子，布巾包住头发，衣袖挽起，束得利索。
烙饼的、卤肉的、烧汤的，炸果子的，早早聚在茶肆外，支了炉子，锅里腾腾地冒热气。
有人笑着打了招呼。
“平家阿嬷这几日怎地都这么晚。”
“又是要娶新妇，又是迎赘婿，里里外外多少事，可不是连着不得好觉。”
另一人笑着接话。
“说的正是。”
阿嬷笑吟吟地应了一句，“我们姐儿是个不爱操心的，只能是我替她多想着点。有什么法子呢。”
听着像是抱怨，语气里却是藏不住的欢喜。
炸果子的戚娘子探头看了一眼茶灶间的陈娘子，从油锅边上捡了个半温的果子，包起来递给阿嬷。
“喏，拿着。给小娃甜甜嘴。”
阿嬷自然是要推辞。
戚娘子却道：“这是我先头揪了团子试油温的，炸得面了，也不好卖。你拿着吧。”
阿嬷这才接过，道了声谢，又叹口气。
“这两日娃娃贪睡得紧，醒了也没甚精神。不知是怎么了。”
戚娘子凑近了些，压低声音：“元哥这新妇，瞧着是勤快，但不像是做惯活儿的。说不准是哪户金贵人家里出来的。我瞧她面色也不大好，该不会是病着吧？”
她顿了一下，又往里瞥了一眼。
“娃娃要是整日跟着她，保不齐也过了病气。大人还熬得住，小的嘛……”
阿嬷担心的，正是这个。
“姐儿前日里进山去了，这会儿还没回。哥儿和六郎去了隗城。家里连个拿主意的都没有。”
穷人家里，头疼脑热，灶灰水、热姜茶，总能将就。
可小娃要是病了，这样对付不行。
请个大夫，少不得花费。
账上本就没什么余钱，就算有——
她也不敢自作主张。
瞧着姐儿对那母子二人，至今都是不冷不热的态度。
要是因着请医师的事再生嫌隙，往后更没法相处。
多少年的老街坊了，平家是个什么情形，众人心里都清楚。
卖卤肉的张大撇了撇嘴，不以为然。
“按我说，是二娘太强了些。平日管头管脚便罢，还能管着她大哥房里的事？”
他手里切肉的刀未停。
“把着家里的帐，倒贴给她那个小白脸，真当茶肆和刀铺是她一个人的不成。”
话音刚落，旁边几人脸色齐齐一变。
戚娘子啐他一口：“少说几句。”
“怎地？”
张大把切肉刀往案上一剁，“我说的不对？”
背后忽然传来一道冷冷的声音。
“我倒不知，这两间铺子，张叔也有份？”
张大头皮一紧，手离了刀柄。
回头。
不是平川是谁。
她肩上扛着半扇野猪，另半扇驮在白马背上，旁边还挂着几张刚剥不久、尚带血气的皮草，以及穿成串的岩羊腿。
身形颀长瘦削，面容也偏白净。
却比多数猎户都更带煞气。
她是真杀过人的。
“不是说得挺热闹？”
她的神情辨不出喜怒，只把肩头的半扇猪随意往旁边雪堆里一掷。
沉闷一声。
人却没怎么动，仍是懒散地站着。
一只手落在腰间的短刀，指腹轻轻一搭。
另一只手松了马缰。
白马低低喷了口热气。
张大脸皮微跳，挤出个比哭还难看的笑。
“随意说笑罢了……侄女别忘心里去。”
平川弯了弯唇。
“叫你一声叔。”
她看着他，语气不紧不慢。
“你倒真敢应。”
张大被当面下了脸，青一阵白一阵，却不敢与平川较真。
其他街坊也没人敢在这时候开口。
陈娘子怯怯地站到阿嬷身旁，很是不知所措。
阿嬷把那个凉透了的果子塞进她手里。
“姐儿回来得正好。”
她迎向平川去牵白马，“娃娃这几日有些病恹恹的，我正想托街坊帮着看会儿铺子，好去一趟保和堂。亏得你回来了。”
仿佛方才那一场龃龉，从未发生。
平川的视线掠过陈娘子。
她捏着果子迅速低下头，不敢回视。
“去厩里另牵匹马吧。让小黑歇口气，喂些好的，喂足。”
“我晓得。”
好好一匹白马，偏起个名字叫小黑。
姐儿心里头，其实还是个孩子。
阿嬷回头叫陈娘子：“你也别愣着。跟我到后头来，我教你这些肉还有皮草怎么收拾。”
陈娘子低低应了声“是”。
戚娘子趁热捞起个油锅里的果子，拿陶碗装了，递过去：“二娘累着了吧？来，吃口甜的，热乎着。”
“哎，对对。”
煮羊汤的李家娘子也拿了个陶碗，舀了一勺汤，“这是当家的昨夜新宰的羊，香着呢。二娘来一碗。”
平川在旁边的四方桌前坐下，并不推辞。
李家娘子这一勺下去，碎肉混着汤，几乎满溢，还未等落进碗里。
“只汤就行。”
平川没看她，拿筷子夹起糖油果子。
“不用加肉。带不下山的岩羊肉，我烤了不少，实在吃不了。”
“哎。”
李家娘子应一声，“那我给你多放些葱。”
一大把青葱撒下去，热汤腾起阵阵浓香，端到她面前。
“慢些，小心烫。”
平川慢慢啜了一口汤，又咬了口果子。
众人没见过什么大家闺秀。
但与她这样，怕也差不了多少。
平家娘子还在时，除却与平大舞刀弄枪的时候，就同那些城中的大户娘子也没什么两样。
县令夫人与她同坐，都被衬得像个村妇。
平二娘不似她娘那般温柔软和，可举止之间，还是能见规矩。
李家娘子忍不住多看了她几眼。
要不是这世道不公，哪家女娘，愿意活成二娘这般。
“还有些拆下的岩羊脊骨和下水，我放在老地方了。”
平川放下碗。
“回头婶子让李叔去取就是。”
“哎。”李家娘子利落地应声，“那婶子也不跟你客气。等熬了好汤，婶子这儿管够。”
烙饼的田伯敲了敲烟锅，抽了一口，缓缓吐出烟。
“说起来，最近这风声也是怪。”
他压低了些嗓子，像是随口一提。
“我家老四不是在周家军底下当差么，营里头不大安生。”
“刚打完仗，不安生也正常。”
有食客顺嘴接了一句。
另一人说：“可不是么。真要是安生了，也就不打仗了。”
田伯斜睇他们一眼。
“可你们知道，为什么打仗？”
还能为什么？
山那边的人穷横得很，没粮抢粮，缺衣抢衣。再狠起来，还抢牲口、抢女人、抢铁器。
尤其是冬天，他们过不下去，便搅得旁人也都过不下去。
田伯往左右看了一眼，声音又低了几分。
“说是老将军……不成了。”
这一句出来，周围几个人的动作都慢了一拍。
有人立刻打断。
“这话可不能胡说。”
“我胡说什么。”田伯有些不服，“我家老四就在隗城，前阵子打仗，侥幸捡条命回来，刚升了队正。他说的，那还能有假？”
“其实我也听说了。”
张大偷瞄一眼平川，见她没往这边看，才悄声说，“我家婆娘有个远房侄子，也是在隗城当兵的。说是……老将军早就不行了，是他家慎郎君接了大印。”
“那不是应当的么。”有人嘀咕。
“应当是应当。”
张大又往前凑了点，“可是听说……慎郎君不知怎地叫厥人抓了去，印都丢了。”
油锅里“滋啦”一声。
像是有什么炸开了。
戚娘子手一抖，忙去翻果子。
“这话也敢随便往出说。”
田伯又抽一口烟。
“也没什么说不得的。我家那口子去瞧老四，回来跟我说了，隗城被打的，那叫一个惨。几乎都被打绝了。”
他又敲了敲烟锅，“那是什么地方？那是老将军的老巢。”
“可不么。”
张大瞥了瞥平川，这回带了点试探。
“那慎郎君，好歹是个大将军，何等厉害人物。要不是他折了，隗城能被打成那样？”
他停了一瞬，像是随口带过。
“对吧，二娘。你家哥儿和六郎不是常往隗城去么，就没听说点什么？”
平川坐在那里，没有接话。
也没有抬头。
像是没听见。
目光落在半空的碗里，却不知在看什么。
陆续又有人落了坐。
“来碗热汤！再来两个椒盐胡饼。”
那人声音不小。
“良州那边来了叫什么奉旨天使的，朝廷派下来的。”
原本压下去的气氛，又被挑了起来。
“来就来呗，那是当官的事，碍着咱们什么。”
“话不是这么说的。”
那人摇头，“我听人说……”
他顿了顿，扫视了一圈，卖足了关子。
“边军要变天了。”
这一句落下，四下顿时一静。
平川放下空碗。
指腹在碗沿轻轻一抹。
“变天又如何？”
她语气不重。
“日子还不是照过。”
阿嬷牵了两匹枣红马到茶肆前。
一匹额前有撮四芒星形状的白毛，叫大红。
另一匹胸前大片泛黄的白毛连到腹部，叫小红。
都是平川给起的名字。
“姐儿，就它们俩吧？齿口新嫩，打出了栏就没怎么跑过。让它们出去活动活动。
刘医师上了年纪，雪地路滑，总不好叫他一路走过来。你骑着大红，让小红驮刘医师，慢些走。”
阿嬷臂弯里还搭着一件披斗篷。
“你把罩衫换了来。别一身血气的，吓坏了刘医师。”
“好。”
平川应了一声。
换了外衣，系好斗篷，利落上马。
街口的人声忽然散了一散。
没有停。
只是说话的人，都不自觉地压了声。