他把行李箱放倒，拉开拉链，从里面拿出充电器、睡衣、一本书——他不记得自己什么时候往箱子里塞了书，可能是他妈放的，可能是自己塞的，忘了。他把书放在床头柜上，没看是什么书。

躺在床上，床垫软硬适中，被子是白色的，叠得整整齐齐，有一股洗衣液的味道，不是花香味的味道，是那种很淡，又带着清新的柠檬味，很好闻。他拿起手机，有信号，给江砚辞发了一条消息：到了。

等了半分钟，没回。

他又发了一张照片——窗外那棵光秃秃的大树。又等了半分钟，还是没回。他把手机放在枕头边，翻了个身，脸埋进枕头里。枕头很软，有一股清新的柠檬味。

他把被子拉到肩膀，被子很暖和，但他觉得有点空，不是房间空，是心里空。

吃过晚饭，墨凌云回到房间。手机亮了一下，江砚辞回了消息：到了？

墨凌云：嗯。

江砚辞又问：你住哪个酒店？

墨凌云：我妈的朋友家。

江砚辞发了一句问号。

墨凌云看着那句问号，不知道是什么意思。

墨凌云：你在干嘛？

江砚辞：刚刚洗完澡。

墨凌云：作业写了吗？

江砚辞：写了。

墨凌云：写了多少？

江砚辞：一点点。

墨凌云：…………

江砚辞没回。

他躺下来，窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里挤进来，在天花板上画了一条细细的、白色的线。他看着那条线想起了在北京那个晚上的——跨年夜。

那时他等着江砚辞，陪着江砚辞一起过跨年夜。

第二天早上，他被鸟叫声吵醒了。不是一只鸟，是一群，叽叽喳喳的，像在开早会。他睁开眼睛，阳光从窗帘缝隙里挤进来，灰白色的，不亮。

他拿起手机看了一眼，八点半了。他坐起来，头发翘着，走出房间，客厅没人。厨房有声音，锅铲碰锅沿的叮当声。周姨在做早饭。

“早。”周姨回头看了他一眼，“你妈还在睡觉，他每次来都要睡到九点以后。”

“周姨，我出去走走。”墨凌云说。

“去吧。附近有个湖，很漂亮。”

出了门，路不宽，两侧是草地，草地枯黄了，冬天没什么生机。路边偶尔有一丛不知名的灌木，叶子还绿着，但也绿得发暗，像积了一层灰。

他沿着小路往湖边走，走了大概十分钟，拐过一个弯，湖出现在眼前。湖水是深蓝色的，不是夏天那种亮蓝，是沉沉的、冷冷的蓝，像一大块没有融化的冰躺在山谷里。

湖面很平静，没有风，没有浪，映着远处的雪山——雪山的尖顶是白的，山腰是灰的，山脚是黑的，一层一层，像一幅被水洗过的水墨画。

墨凌云站在湖边看了一会儿，湖边有一排长椅，木头的，漆成深棕色。他选了一张坐下来，从口袋里掏出墨镜戴上，靠在椅背上。

阳光不亮，墨镜可有可无，但他戴了就不想摘。他把腿伸直，看着湖面。风吹过来，凉飕飕的，不像北京的风那么硬，但也不暖和。他从口袋里掏出手机，拍了张湖的照片，发给江砚辞。

江砚辞回了两个字：好看。

他看着那两个字，嘴角弯了一下。

江砚辞说“好看”的次数很少，他说“还行”的次数很多，说“好看”的次数屈指可数。他记得每一个，不是故意记的，是记住了就没忘掉。

他想起刚落地的时候，在机场看到那些穿着短袖的外国人。不是新西兰本地人，是游客。不是从南半球来的，是从北半球逃过来的，逃到南半球过夏天。他们穿着短袖，光着膀子，从墨凌云身边走过去，皮肤晒得发红。

墨凌云裹着羽绒服站在他们旁边，像一个走错片场的人。他想起登机前在首都机场发的朋友圈——两张机票，没有配文。柳林知在底下评论了三个字：去南极？他没回。

手机震了一下。江砚辞又发了消息。

江砚辞：你那边几点了？

墨凌云看了看手机上的时间，打了两个字：下午。

江砚辞又问：比国内快几个小时？

墨凌云：五个小时。

江砚辞那你不用算时差了。

他说嗯。

他又问你在干嘛。

江砚辞说刚醒。

他看着“刚醒”两个字，才想起来国内现在是早上。他的早上比江砚辞的早上早五个小时，但他起的比江砚辞早。

他不知道这算什么——他比他先醒，比他先看天亮，比他先吃早餐，先晒太阳，先被鸟叫吵醒。他比他先开始新的一天。

他把手机关了，放进口袋，站起来，沿着湖边慢慢走。石子路踩上去咯吱咯吱的，有些硌脚。

他把手插在口袋里，步子不快不慢。走到一棵大树下面，树冠很大，叶子落了大半，剩下的几片挂在枝头，黄了，还没掉。树下有一张长椅，他坐下来，从口袋里掏出手机，又给江砚辞发了一条消息：这里很安静。江砚辞没回。

他看着聊天界面，等了一会儿，把手机翻过来扣在腿上，靠在椅背上，仰头看着天空。天是灰白色的，云层很厚，看不到蓝色。跟北京差不多，但这里的灰更干净，没有雾霾的颗粒感。

他闭上眼睛。鸟还在叫，湖还在蓝。他不想动，就这样躺着就很好。

不用写作业，不用听他妈的唠叨，不用想数学考了多少分。但他想跟江砚辞说话的时候，找不到人。

一个小时后，墨凌云走回周姨家。墨兰英已经起来了，坐在沙发上，手里捧着一杯咖啡，正在看手机。

她抬起头看了他一眼，说了句“回来了”，然后低下头继续看手机。墨凌云“嗯”了一声，走进房间，躺在床上。

窗帘没拉严，灰白色的光从缝隙里挤进来，在天花板上画了一条很淡的线。他盯着那条线看了一会儿，拿起手机。江砚辞还没回。

他发了一条：你在写作业？

过了几分钟，江砚辞回了：嗯。

墨凌云：写多少了？

江砚辞：一张卷子。

墨凌云：数学？

江砚辞：嗯。

墨凌云看着这个“嗯”，想说“数学卷子你不会的问我”，但没发。

他不在北京，卷子不在他手上，问了也没用，他看不到题，没法帮他看步骤对不对，他连自己都帮不了。

他发了一句：那你写。

江砚辞：嗯。

他把手机放在枕头边，翻了个身，把被子拉到肩膀。

窗外天快黑了，灰白色的光变成了暗灰色，像有人把灯调暗了。他想起江砚辞在北京的时候，他们在操场边的长椅上坐着，阳光从头顶慢慢往西边偏，影子从脚边慢慢往东边拉。江砚辞说“寒假别总打游戏”，他说“你寒假别总学习”。

江砚辞说“知道了”。他说“三个字”。江砚辞说“知道了”，他说“还是跟‘嗯’一样”。那时候他们还没放假，还没分开，还没隔着五个小时的时差。

他闭上眼睛，脑子里在转那些话——“你寒假会想北京吗？”

“不知道。”

“那你回浙江会想我吗？”

“会。”

“那就行。”他翻了个身，把被子蒙在头上。被子里很暗，什么都看不到。

但他能看到她。不是她，是他——江砚辞坐在长椅上，手里拿着手机，屏幕的光落在他脸上。他说“会”。他说“那就行”。他说这两个字的时候没有笑，但嘴角是弯的。

皇后镇。冬天。

墨凌云躺在长椅上，墨镜架在鼻梁上，遮住了半张脸。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的手臂上，一块一块的。

风从湖面上吹过来，凉凉的，湿湿的。他把帽子扣在脸上，遮住了眼睛。天很蓝，灰蓝，像一块被水洗了很多遍的牛仔裤布料。云层很厚，白灰白灰的，压在山顶上，像一床很厚的棉被，盖住了雪山不让它冷。

他拿起手机，打开相册。最近的照片不多，有一张是巧克力节拍的，江砚辞围着白色围裙，手里搓着巧克力球，低着头，很认真，鼻尖上有一点面粉。

他看了一会儿，关掉了。又打开和江砚辞的对话框，最后几条消息是昨天发的。

他打了几个字：这里很漂亮。发出去。

过了大概一分钟，江砚辞回了：嗯。

他发了一张湖的照片。江砚辞说好看。他说还行。江砚辞说还行就是好看。他嘴角动了一下。

他把手机放进口袋，站起来，沿着湖边慢慢往回走。风吹过来，把帽子吹歪了，他扶正。他想，新西兰确实令人放松——没有人催他写作业，没有人问他数学考了多少分，没有人让他做这个做那个。

他可以躺在长椅上，想睡就睡，想醒就醒。但他想跟江砚辞说话的时候，找不到人。他不想动的时候，不用动。他不想笑的时候，不用笑。这是新西兰给他的东西，一个不被任何人期待的空间。

他走进周姨的家，墨兰英坐在沙发上，正在和周姨说话。

“凌云，”墨兰英叫住他，“你那个同桌，叫什么来着？”

“江砚辞。”

“江砚辞。”她念了一遍，像在记一个名字，“他成绩好，你多跟人家学学。”

墨凌云站在玄关，一只鞋脱了，一只还穿着。他说了“嗯”，然后进了房间。他躺在床上，拿起手机，给江砚辞发了一条消息。

墨凌云：我妈说让我跟你多学学。

江砚辞：学什么？

墨凌云：不知道。

江砚辞：那你学。

墨凌云：嗯。

江砚辞发了一个句号。

墨凌云看着那个句号，想回点什么。他打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后发了一个句号。

两个句号，躺在对话框里。一样圆，一样黑，隔着一个太平洋。