墨凌云躺在长椅上，墨镜架在鼻梁上，遮住了半张脸。
阳光从头顶的树叶缝隙里漏下来，落在他的手臂上，一块一块的，像有人在他皮肤上画了几个不规则的形状。
风从湖面上吹过来，凉凉的，带着水草的味道，吹得他的头发往一边倒，衣领也翻了起来，但他没动。
他已经这样躺了快半个小时了。
皇后镇的冬天不冷。
墨凌云翻了个身，把帽子扣在脸上，帽子是白色的，棒球帽，他出门的时候随手拿的。帽檐压下来，挡住光，鸟还在叫，湖是蓝色的，他不想动，就这样躺着就很好。
他又翻了个身，想起了几天前的事。
四天前，北京。
墨凌云躺在床上，被子蒙着头，手机扔在枕头边。窗帘拉得严严实实，房间暗得像地下室，他不想起来。寒假才刚开始，他还没睡够。门开了。
“墨凌云。”
他没动。
“墨凌云。”墨兰英的声音又近了，不是在门口，是在床边。
他把被子拉过头顶，整个人缩进去，像一只把自己塞进壳里的蜗牛，被子里比较暖和，他宁愿裹在被子里，也不想去新西兰，新西兰有什么好去的？
冰天雪地，冻死人，他去干嘛？在家打游戏不好吗？在国内玩玩不好吗？
“起来。”墨兰英的声音很平，但那种比大声喊更可怕，大声喊说明在发泄，发泄完了就完了，这种很平的语气说明她已经决定了，不是在商量。
“票已经买好了。”
“你退掉。”
“退不了。”
“改签。”
“不改。”
墨凌云把被子掀开一条缝，露出一只眼睛，看着他妈。
墨兰英站在床边，穿着一件黑色高领毛衣，头发扎起来，露出耳朵，手里拿着手机，屏幕上是一张机票订单的截图。
他眯着眼睛看了看，没看清价格，看清了目的地——皇后镇。
“为什么非要去新西兰？”他问。
“因为我想去。”
“那你一个人去。”
“你一个人在家？”
“嗯。”
“你做饭？”
“叫外卖也行。”
墨兰英看着他，没说话。她的目光在他脸上停了几秒钟，那种目光不是生气，也不是失望，是一种不想跟你吵最好想清楚的目光。
墨凌云被她看得有点心虚，他把被子又拉上去了一点，只露出额头和眼睛。
“快起来收拾行李。”她说。
墨凌云手指动了一下。内心挣扎一下，最终还是没起来。
“……去几天？”他问。
“两周。”
“住哪？”
“朋友家。”
“什么朋友？”
“你周姨。你小时候见过。”
墨凌云想了想，想不起来。
“几号的飞机？”
“就今天。”
墨凌云愣了一下，“今天？”
“嗯，下午三点。”
他低头看手机，已经十一点了，他猛地从床上弹起来，拖鞋穿反了，左脚穿右脚的，右脚穿左脚的，踩在地上歪了一下，差点摔倒。
他冲进洗手间，水龙头拧到最大，水哗哗地冲，他往脸上泼了两下，牙膏挤在牙刷上，塞进嘴里，满嘴泡沫。镜子里的人头发翘着，脸上有充电线的印子，他对着镜子骂了一句——不是骂他妈，就是骂自己。他早该知道，他妈早就知道，他妈说的“过几天”就是“今天”。她从来不说具体日期，因为她知道他会拖。她说了，他就拖到最后一刻，她不说了，直接告诉他“今天”，他没得拖。
换好衣服，被墨兰英拖着出了门，叫好的车已经在楼下等着了，墨凌云坐在后座，靠在车窗，衣服扣子还扣错了一颗，领子歪着，他不想去，但已经在路上了。
他看着窗外灰蒙蒙的天光秃秃的树，路边关了大半的店铺。快过年了，北京空了大半。
路上的行人少，车也少，整座城市像被人按了暂停键，他在这座暂停的城市里，被一辆没有暂停的出租车拖着去机场。
“你这些天没去跟你同桌玩吗？”墨兰英忽然问。
“什么？”
“你那个同桌。”
“回浙江了。”
“浙江哪儿？”
“好像是杭州。”
“杭州是个好地方。”墨兰英看着窗外，“我去过几次，西湖很美。”
墨凌云没接话，他不知道他妈什么时候去的杭州？他妈去过很多地方，但很少和他说过，他都是从她带回来的行李箱贴纸，免税店的袋子上知道的，有时候是面膜，有时候是一条围巾，她把东西给他，说“给你的”，然后就走了。他拿到那条围巾站在客厅里，不知道该说什么。
“他一个人回去？”
“嗯。”
“他爸妈不来接他？”
“不清楚。”
“哦。”墨兰英点了点头，没再问了。
到了机场，办托运，过安检，找登机口。墨兰英走在前面，行李箱的轮子在地面上滚，咕噜咕噜的，墨凌云跟在后面，书包只挂了一个肩带，走一步颠一下，人还没醒透，像一具行尸走肉。候机厅里人不多，快过年了，出去玩的也少，他们找了个位置坐下来。墨兰英拿出手机回消息，哒哒哒的，手指敲得很快，墨凌云也拿出手机，打开和江砚辞的对话框。
墨凌云：我要起飞了。
江砚辞：你要去哪玩？
墨凌云：新西兰。
过了大概半分钟，江砚辞发了一句问号。
墨凌云：我妈非要我去。
江砚辞：你要去多久？
墨凌云：大概两周吧，我也不确定时间。
江砚辞：哦。
他把手机收起来，看着他妈还在回消息。
“妈。”
“嗯？”她没抬头。
“到了你给我说。”
“说什么？”
“说到了。”
墨兰英抬起头看了他一眼，目光在他脸上停了一下，很短，她说了“嗯”，然后低头继续回消息。
墨凌云坐在飞往新西兰的飞机上，靠在舷窗。窗外的云层很厚，白茫茫的，阳光刺眼，他把遮光板拉下来一半。
旁边坐着一个中年男人，在看报纸，翻页的时候声音很大，哗啦哗啦的。
墨凌云闭着眼睛，脑子里在转着，他盼望着什么时候才能结束啊。
十二个小时后。
飞机降落的时候，他的耳朵嗡了一声，咽了一下口水，声音很轻。
旁边的那个男人已经收好了报纸，正在解开安全带。
出了机场，一股冷空气扑面而来，不是北京那种干冷，是湿冷，冷得人一激灵。
墨凌云把外套拉链拉到最上面，缩了缩脖子，他妈走在他前面，围巾已经绕好了，脖子裹得严严实实的。
周姨已经在出口等他们了，穿着羽绒服，戴着毛线帽，围巾把半张脸都遮住了，只露出一双眼睛。
从机场到皇后镇，车开了很久，墨凌云靠在车窗上，看着外面的景色。
山是绿的，这种绿是冬天的绿，沉沉的，暗暗的，不像春天那种鲜亮。雪线以上是白色的，山顶覆盖着一层薄雪，在灰白色的天光下泛着冷光。
路边的叶子落了一大半，光秃秃的枝丫伸向天空，跟北京的路边的叶子有点像，但这里的天空更干净，没有雾霾，灰是灰，但灰得透亮。
墨凌云看着那些光秃秃的树，他从一件羽绒服换成了另一件羽绒服，从一个冬天跳进另一个冬天，换了个半球，冷还是冷。
他不知道自己为什么要来这个地方——冷，没什么人，树是秃的，跟北京差不多，但不一样，北京有江砚辞，这里没有。
车子停在一栋白色的房子前面。不大，蓝色的屋顶，门口种着一排绿植，冬天了，这些绿植有点焉了，有一些绿植还干巴巴的，在风里微微晃动，像很多很干枯的手指。
“来，进来。”周姨招呼他们进屋。
屋子里面很暖和，暖气烧得很足，墨凌云把外套脱了，搭在沙发扶手上。客厅不大，布艺沙发，茶几上放着一束鲜花，是温室里种的，开得很艳。
墙上有壁炉，火烧着，木柴哔哩啪啦地响，偶尔爆出一个火星，落到壁炉前的石板上，灭了。
“你住这间。”周姨指了指走廊尽头的一扇门。
墨凌云走进去，房间不大，一张单人床，一张书桌，一个衣柜，窗户对着后院。后院有一棵很大的树，叶子落光了，光秃秃的，在灰白色的天幕下像一个沉默的、光头的巨人。