早上七点半，江砚辞还在做梦，梦里他在篮球场上，坐在篮球场边的长椅上，墨凌云在旁边打游戏，阳关很好，照在脸上温温的，然后墨凌云开口了，声音不想他，像他妈。
“砚辞，起床了。”
他翻了个身，把被子蒙在头上。“砚辞。”敲门声，不重，但很持续，咚咚咚，三下，停一下，又三下。
江砚辞没动。
“江砚辞。”文轩妮的声音从门外传进来，比刚才高了半个调。她只有叫他全名的时候才会用这种语气。
“……干嘛？”
“去你爷爷家。你忘了？”
江砚辞睁开眼睛，盯着天花板想了三秒钟，想起来了，前几天说的，今天要去宁波看爷爷。他把被子掀开，坐起来，头发翘着，脸上有枕头压出来的印子，从左脸斜到右脸。他坐在床边，不想动。七点半，比他在北京的时候还要早，但文轩妮已经站在门口了，他没有退路。
他穿好衣服下楼。文轩妮站在客厅里，穿着白色大衣，头发盘着，化了淡妆，脚边放着一个包和一个袋子，包是她的，袋子里装的是一盒茶叶和两瓶酒。
“洗漱了吗？”
“没。”
“去洗，洗完吃点东西。”
江砚辞走进洗手间，镜子里的自己看起来像刚从废墟里爬出来的。他低头洗脸，水是凉的，扑在脸上激了一下，人醒了一点，擦干，照镜子——印子还在，从左脸斜到右脸，像被人用尺子画了一道。
餐桌上有一碗粥，一碟咸菜、一个煮鸡蛋。粥是温的，不烫，刚好能入口。他坐下来喝了一口，粥很稀，米粒沉在碗底，像沙子。他吃了鸡蛋，把蛋黄和蛋清咽下去后，他上楼去换了一身衣服。
八点二十，他们出门，文轩妮开车，江砚辞坐在副驾驶，车子开出家门口，拐上大路。
“你睡会儿。”文轩妮说，“到了叫你。”
“嗯。”
江砚辞靠在座椅上 ，闭上眼睛。车窗外的光透过眼皮，红彤彤的，像有人在他眼睛前面点了一盏灯。车开得快，高速上的声音很单调，轮胎碾过路面的嗡嗡声，风从后视镜旁边穿过咻咻声。他听着这些声音，意识一点一点地沉下去了。
两个半小时后，车子下了高速，路变窄了，两侧是农田和零零散散的房子，白墙黑瓦，典型的乡下房子，有些墙面上刷着广告，农药化肥的，也有卖家电的，字很大，红色的，褪色了。江砚辞被车身的颠簸晃醒了。他睁开眼，看到窗外是一片片稻田，稻子已经收了，只剩下一茬茬的茬子。
“到了？”他的声音是哑的。
“快了，还有十分钟。”
他坐直，揉了揉眼睛。手机震了一下，墨凌云发了消息：起了吗？上号。
江砚辞打了几个字：上不了。
对方打了两个字：为啥？
江砚辞回复到：在车上。
墨凌云：去哪？
江砚辞回复到：去我爷爷奶奶家。
墨凌云发了一个“哦”字，没再问了。
十分钟后，车拐进一条窄巷子。巷子两边是老房子，灰色的墙，黑色的瓦，门楣上贴着褪色的春联。巷子尽头是一扇红色的铁门，门开着，门口站着两个老人——一个老头，一个老太太。老头穿着深蓝色的棉袄，戴着灰色的毛线帽，帽子歪了，露出一片白头发。老太太穿着一件暗红色的棉衣，围巾是枣红色夫人，绕了两圈，垂下去的那截在风里微微晃动。
江砚辞还没下车，老太太已经走过来了。她走得不算快，但步子很急，脚在地上蹭着，像怕走慢了车子会跑掉。江砚辞推开车门，脚刚落地，老太太就抓住了他的手。她的手很干，手指粗，指节突出，皮肤粗糙得像砂纸，但很暖。
“砚辞！你瘦了！”她的声音很大，大得不像一个老太太的声音。院子里的狗叫了，汪汪汪的，隔着门都能听到。
“奶奶。”江砚辞叫了一声。老太太没应，拉着他的手上下打量，从头看到脚，从脚看到头，目光像扫描仪，每一寸都不放过。
“长高了。”她说，“比上次来高了不少。”
“嗯。”
“北京是不是吃不好？怎么瘦成这样？”
“没有。”
“还没有？你看你脸。”她伸手捏了捏他的脸，手指在他脸颊上拧了一下，不疼，但能感觉到她手指上的茧。
爷爷站在门口，没走过来。他双手背在身后，腰挺得很直，帽子歪着，也没有扶。他看着江砚辞，嘴角有弧度，是笑，不是那种咧着嘴的笑，是很慈祥的笑。
“爷爷。”江砚辞走过来。
“嗯。”老头子应了一声，点了下头，“来了。”
“来了。”
“进去吧。”他转身先进了院子，步子不快，但很稳，背着手，一步一步的，像在丈量土地。
江砚辞跟着他进了院子，院子不大，铺着灰色的地砖，墙角堆着几盆绿植，有的绿，有的黄。靠墙有一棵桂花树，树干粗，树冠大，叶子还是绿的，深绿，暗绿，绿的发黑。树下放着一个铁笼子，笼子里有一条黑白相间的狗蹲着，两只耳朵竖起来，眼睛是蓝色的，不是深蓝，是很浅的、近乎透明的蓝。它看到江砚辞，不叫了，歪着头盯着他看。
“这就是那条狗吗？”江砚辞问。
“嗯。”文轩妮站在他身后，“你爷爷路上捡的。”
爷爷走进客厅。客厅不大，沙发是那种老式木沙发，上面铺着棉垫子，垫子洗的发白，有的地方磨出了球。茶几上摆着果盘，苹果、橘子、香蕉，还有一碟瓜子和一碟花生。电视开着，声音不大，在放戏曲，不知道什么剧种，咿咿呀呀的，像一个人在很远的地方哭。墙上挂着相框，有爷爷奶奶的合照，有全家福，有江砚辞小时候的照片，穿着红色棉袄，手里拿着一个气球。
奶奶从厨房里端菜出来，一盘一盘地往桌上摆，红烧肉，清蒸鱼，糖醋排骨，炒时蔬，还有一锅鸡汤。鸡汤冒着热气，油花在汤面上飘着，金黄色的。
“奶奶，做这么多干嘛？吃不完。”江砚辞说道。
“吃得完，你多吃点。”奶奶又转身进了厨房，端出来一盘春卷。春卷炸得金黄，皮薄，能看里面绿色的馅，咬一口会掉渣的那种脆。
“爷爷，吃饭了。”江砚辞喊了一声。老头子从房间里走出来，还是在背后，步子还是那么稳。他坐下来，拿起筷子，没夹菜，先看了江砚辞一眼，然后夹了一块排骨放到江砚辞碗里。
“吃。”
“谢谢爷爷。”
奶奶又夹了一块鱼，挑的是鱼肚子上的肉，没刺，白白嫩嫩的。“你尝尝这个，今天早上买的，很新鲜。”
江砚辞低头吃，鱼肉很嫩，鸡汤也很鲜。
“砚辞啊，在北京还习惯吗？”奶奶问。
“还行。”
“学校怎么样？”
“挺好的。”……
“老师好不好？”
“好。”
奶奶点了点头。她是那种会把所有问题都问一遍的人，不问完不安心，她在问的时候不看江砚辞，在看他的碗，看他还缺什么，筷子伸到哪个盘子，她就去夹那个盘子的菜。
“你爸在北京？”爷爷忽然开口了。他的声音比奶奶的低，但很清楚。
“嗯，出差。”
“你爸什么时候回来啊？”
“还有五天就回来了。”
爷爷夹了一口菜，嚼了几下，咽了。“你妈一个人在家，你多陪陪她。”
“嗯。”
老头子没再说话，他吃完饭，放下筷子，站起来，又背着手走了。江砚辞看着他的背影，棉袄有点大，肩膀那块空了一截。
吃完饭，江砚辞帮奶奶收拾桌子。碗碟摞在一起，筷子收拢，端进厨房。厨房不大，灶台是瓷砖贴的，白色的缝已经发黄了，水龙头不太好拧，要用点力才能关紧。
“我来洗。”江砚辞说。
“不用不用，你坐着。”奶奶把他往外推。
“奶奶，没事的。我来洗吧。”
“哎呀，你难得回来一趟，哪有让你洗碗的道理？”
江砚辞站在厨房门口，看着奶奶把碗放进水池，打开水龙头。水很响，冲在碗上溅起来，她往后退了几步，又凑回去了。她的手指在水里翻动，碗在她手里转了一圈，里里外外擦了一遍，冲干净，放到旁边。动作不快，但很稳。她洗了几十年的碗了。
江砚辞转身走出厨房。经过沙发的时候，脚边有一个东西窜过去。他低头一看——哈士奇。
不知道什么时候从笼子里出来的，站在他脚边，歪着头，蓝色的眼睛盯着他，舌头耷拉在外面。
“这狗怎么出来了？”江砚辞问。奶奶从厨房探出头，“你爷爷放出来的。”
狗开始在院子里跑。