从桂花树跑到墙角，从墙角跑到门口，再从门口跑回来。它跑得不快，但每一步都很用力，爪子在地砖上抓出嚓嚓的声响，像在刨地。

“砚辞啊，”奶奶喊了一声，“你去遛遛吧，它在家里待了一天，闷坏了。”

江砚辞看了看那条狗。狗也看了看他。它的眼神有一种东西，不是期待，是在催促。

“就在附近走走，别走远了。”奶奶说着，把狗绳给他。狗绳是红色的，有一段已经被咬坏了，露出里面的白的纤维。

江砚辞弯腰，把绳子扣在狗项圈上，扣了好几下才扣上，卡扣有点涩。

狗站着不动，等他扣好了，它看了他一眼，那一眼像是在说：好了没有？我等很久了。

江砚辞牵着狗走出门口。

一开始走得很正常，狗走在他的左边，不急不慢，鼻子贴着地面，东闻闻西闻闻。它闻得很仔细，每一根电线杆都要停下来，绕一圈，闻够了才走。

江砚辞也不催，跟着它的节奏走。巷子很安静，两边是灰色的砖墙，墙缝里长着青苔，一块一块的，像补丁。

大概走了五分钟，出了巷子，到了村口的大路上。路宽了，两边是稻田，稻子收了，只剩下一茬茬的茬子。远处的山是灰绿色的，雾蒙蒙的，像隔了一层纱。

空气里有烧秸秆的味道，不是很难闻，有点呛。狗忽然停下来，耳朵竖起来，身体前倾，像一支被拉开的弓。

江砚辞还没来得及反应，狗冲出去了。

不是跑，是弹射。它的后退猛地蹬地，像被弹簧弹出去的一样，绳子从江砚辞手里滑出去一截，他赶紧攥紧，手心被绳子磨了一下，火辣辣的，他的身体被狗带着往前冲，脚步踉跄，差点摔倒。

“别跑——！”

狗不听。它在前面跑，耳朵往后倒，贴在头上，尾巴翘起来，它跑得很快，快得江砚辞只能看到它身上的黑白花纹在抖。他被拉着往前跑，鞋子在地上拖，路面的石子硌着脚底，一步一个坑。

狗跑了大概五十米，忽然停下来，低头闻地上一坨不知道是什么东西。江砚辞喘着气追上来，弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘。

“你………你是不是………”他说不出完整的句子。

狗抬头看了他一眼，眼神里没有抱歉，没有得意，像是在嘲讽。它闻完了，又跑了。

这次不是往前跑，是往左。它猛地转向，绳子从江砚辞手里又滑出去，他伸手去抓，抓到了绳尾，绳子在手指上绕了一圈，勒得很紧，狗继续跑，他被拖着往左，身体歪了一下，差点撞到路边的电线杆。

“停下！”他喊。狗没停。它跑过一栋房子，房子门口有一条黄狗趴着睡觉。哈士奇跑过去的时候，黄狗猛地抬起头，狂吠起来，汪汪汪——声音很大，在安静的村里像爆炸一样。

哈士奇停下来回头看了一眼，又继续跑了。

江砚辞被拖过了两个路口，一个水沟，三堆不知道是什么的粪便。

他的鞋带开了，鞋带在地上拖着，沾了泥。他的手心被绳子勒得发红，手指有点麻。

狗终于停了，它在一条小溪边停下来，低头喝水。溪水很浅，能看到下面的石头，水很清，能看到石头上长着的绿苔。狗喝得很认真，舌头伸进水里，一卷一卷的，水花溅到它脸上，它甩了甩头，水珠飞过来，打在江砚辞的裤腿上。

江砚辞站在旁边，喘着。他看着这条狗，狗没有看他，它喝完了水，转过身，坐下来，看着他，舌头耷拉着，喘着气。

“……你跑够了？”江砚辞问。狗打了个哈欠。

江砚辞牵着狗往回走。这次狗走得慢了，步子懒洋洋的，刚才那一通冲刺已经把它的电量耗光了。

它走在江砚辞左边，鼻子偶尔闻闻地面，但不像刚才那样兴奋。

他们走回村口的时候，路边站着一个老头，戴着草帽，手里拄着一根拐杖，正看着他们。

老头看着江砚辞狼狈的样子，笑了。

“小伙子，第一次遛狗？”老头问。

“………嗯。”

“这是什么品类的狗啊？不像村里的。”

“哈士奇。”

“哦。”那哦字有点长，长了一拍。“听说哈士奇精力都很旺盛啊。”

“嗯。”

“那很好了。”老头说完，拄着拐杖慢慢走了。

江砚辞看着他的背影。

狗忽然又激动了。它看到前面有一只鸡，一只公鸡？不对，是一只母鸡，不对。不管是什么鸡，它看到了鸡，它又往前冲。

这次江砚辞有准备了，他蹲下来，身体后仰，双手攥紧绳子，像拔河一样往后拉。

狗被拉住了，前爪在地上刨了两下，刨出两个小坑。它转过头看了江砚辞一眼，那一眼里有一丝不满。

“不许去。”江砚辞说。狗又看了他一眼，好像在说：你说了算吗？但它没去。它坐下来，开始舔爪子，一副从容的样子。江砚辞站起来，手心全是汗，绳子湿了一截，裤腿上沾着泥，鞋带上也是泥，左边的鞋带散了，右边的也散了。

他不知道自己是出来遛狗的还是被狗遛了。

他们终于走回了爷爷家门口，奶奶站在门口，手里拿着一个橘子，正在剥皮。看到江砚辞，她笑了。

“怎么了？身上怎么这么脏啊？”

“奶奶，这狗……”他喘了口气，“太能跑了。”

“唉，你爷爷也真是的，捡什么不好，偏捡一个精力旺盛的东西。”

狗看到奶奶手里的橘子，凑过去，鼻子嗅了嗅，然后别过头去了。它不吃橘子，它钻过奶奶的腿边，跑进了院子，又开始在桂花树下面转圈。江砚辞站在门口，把鞋带系好，手心还红着，手指上被绳子勒出的那道印子很深。

他拿出手机，拍了张手心的照片，发给墨凌云。过了一分钟，墨凌云回来一个字：？

江砚辞：被狗遛了。

墨凌云：你遛狗还是狗遛你啊？

江砚辞：它遛我。

墨凌云发了一个哈哈大笑的表情。

江砚辞把手机放回口袋。奶奶把剥好的橘子递给他，他接过，吃了一瓣。橘子很甜，汁水多，他站在门口，看着院子里的桂花树，看着那条在树下转圈的哈士奇，看着爷爷从房间里走出来，背着手，站在屋檐下。

“遛完了？”爷爷问。

“嗯。”

“怎么样？”

江砚辞说道：“不太听话。”

爷爷笑了笑，“怎么会呢？我平常遛都很听话。”

文轩妮从屋子里走出来，拿着包，“妈，我们先回去了。”

“这么快就走了？”奶奶走过来拉住江砚辞的手，“吃了晚饭再走。”

“下次，下次回来多待几天。”文轩妮说。

奶奶没再留。她知道留不住，她拉着江砚辞的手走到院门口。

“砚辞啊，要好好吃饭。”

“嗯。”

“多穿点，别着凉。”

“嗯。”

“有空回来看看。”

“嗯。”

奶奶松开他的手，拍了拍他的肩膀。

江砚辞上了车，摇下车窗。奶奶站在门口，爷爷站在奶奶后面，背着手，帽子还是歪的。

“奶奶再见，爷爷再见。”

“再见。”爷爷说。

奶奶没说话，她站在那里，眼睛里有东西，不是泪，是注视。

文轩妮发动车子，车拐进巷子的时候，江砚辞从后视镜里看到爷爷奶奶还站在门口。他们的身影越来越小，越来越小，最后变成了两个很小的点。

江砚辞靠在座椅上，看着窗外。稻田往后跑，电线杆往后跑，远处的山往后跑。视线落在前方，他不知道为啥对这里舍不得，可能是累了。