梧桐树的叶子在路灯下泛着暗绿色的光。树影落在地上，一块一块的，像打碎了墨水瓶。她走在前面，他走在后面。她的高跟鞋踩在地上，嗒，嗒，嗒，声音不大，但很清晰，像有人在用指关节敲桌子。

“你住在那边？”她问。

“那边。”

“哪边？”

他指了指前面。不是指具体的方向，是指前面的什么位置，但他知道往前走走就能找到。“住这儿？”

“不是。”

“那你指什么？”

“指前面。”

她停下来，转过身，看着他。

路灯的光落在他的脸上，把他的五官照的清楚。他长得确实不像18岁，长的还挺帅的。他的脸是平的，没有皱纹，没有伤疤，没有那种被什么东西磨过的痕迹。

“你几岁开始去酒吧？”文轩妮问道。

“十六。”

“十六？你还是个孩子。”

“不是。”

“你是，你才十八。”

“......”

“随便你。”

她看着他，目光在他的脸上停了一会儿。“比你大三岁，叫姐姐。”

江海军看着她，没开口。她也不催，站在路灯下，手里拎着那个黑色的小包，风吹着她的头发，把几缕发丝吹到脸上。他没有去拨，任它们挂着。

两人就这么站着，像两颗被风吹到一起的种子。

“为什么？不想叫。”

“叫一个听听，看我送你回家的份上。”文轩妮说道。

江海军犹豫了一下，“姐姐。”他的声音很轻。

他跟在后面，步子比刚才快了半拍。他不知道自己在想什么。她走在前面的时候，路灯把她的影子拉得很长很长，投在地面上，他踩着她的影子走。走一步，踩一下，走一步，踩一下。

走到路口，她停下来。“往哪走？”

“左边。”江海军指了指。他们拐进了左边的路，路更窄了，两侧是老旧的居民区，一楼是店面，已经关门了，卷帘门拉得严严实实。有一家是卖早点的，门口的炉子还冒着热气，不是明火，是那种焖了一整天的余温，像一个人刚醒，还没醒。

“到了。”江海军停了下来。

她也停了下来，看了看面前的楼。灰色的外墙，墙皮有些地方脱落了，露出下面深色的水泥。

“你住几楼？”

“五楼。”

“没电梯？”

他摇了摇头。

她抬头看了看五楼的窗户。窗户关着，没有开灯，黑漆漆的，像一个闭着的眼睛。

“你家里有人吗？”

“没有。”

“你家里人呢？”

“上班。”

“你上去吧。”她问。

“你怎么回去？”

“打车。”

“这个点还能打到车吗？”

“打不到就走着回去呗。”

江海军站在楼下，没有动。文轩妮看到他站在那里不动。“你上去吧。”

“我送你到路口。”

“不用。”

“不行，这么晚了，你一个女生不安全。”

说着，就牵着她的手往外走去，来到路边，这个点了，确实很少有出租车。

大概等了十多分钟，终于打到一辆出租车。

江海军打开后门，文轩妮看了他一眼，笑了笑，上车。

她给司机报了地址。

“注意安全。”随后他从口袋里掏出35元给司机。

“你这是？”又说着“不应该是我出钱吗？你别那么破费。”

“算我请你的。”

关上门，车子启动走了，直到没身影。

现在是凌晨一点，江海军推开家里门的时候，周围一片漆黑。他摸黑换了鞋，鞋跟碰了一下鞋柜，发出一声很轻的响。他停下来，听了一下屋里没反应，客厅的灯没开，但电视却是开着的。

江海军纳闷了，家里也没人，怎么可能会开电视？

他走到沙发前，低头一看——一个人婘在沙发上，头发散着，身上盖着毯子，眼睛闭着，呼吸很匀称，看来是睡着了。

是江曼丽。

江海军站在沙发前，看了看她，沉默了五秒钟。

江海军“......”

他忘了今天是周五，江曼丽回来了。

客厅的茶几上，像一个被洗劫过的战场，三桶泡面，两桶叠在一起，一桶歪倒旁边，桶里还剩一些汤，面上浮着一层红油，零食袋子的碎片撒了一桌子。

电视里放的是动画片。声音开的很小，听不清台词，只有背景音乐在响，屏幕的光照在江曼丽脸上，她睡着的样子还挺乖。

江海军站在那里，看了她几秒。

他不想管。谁都不在家，她就这么放纵？一个人吃三桶泡面，看电视看到凌晨，在沙发上睡着了也就算了，毯子也盖不好。他本来想说她两句的，但嘴还没张开就闭上了。他现在一身酒气，烟味从衣服领口里往外冒，一个十八岁的哥哥半夜从酒吧回来，他没什么资格说别人。

他弯下腰，开始收拾桌子。

泡面桶叠在一起，汤倒进水池里。桶壁上还有辣椒油的痕迹，红红的，扔进垃圾桶里，筷子洗好后放进碗柜里，零食袋子一个一个的摞起来的，像在抗议。他用脚踩了一下，把它压扁了，声音没了。

他擦桌子，抹布是湿的，凉的，在桌面上画着圈。桌面上有些粘，大概是有饮料洒了，没擦。他擦了两遍，用力摁，从粘腻变成光滑。他把抹布洗干净，叠好，然后把电视关了。

屏幕暗了。客厅一下子黑了。

他站在黑暗里，适应了几秒。眼睛看清了东西的轮廓——沙发，茶几，墙角那盆绿植。

他弯腰，把滑落的毯子拉起来，盖到江曼丽的肩膀。

他无意间看了一眼空调，皱了皱眉，空调开着的，温度调得很低，他穿了一件短袖，手臂露在外面，不凉才怪。

他去找遥控器，把空调关了。

他再次弯腰。一只手伸到她的脖子下面，另一只手穿过膝盖弯。她很小，很轻，像一袋不太沉的米。睡着的小孩身体是软的，没有力气 ，像一团刚揉好的面，每一块都在往下坠。她的头靠在他肩膀上，乖极了。

他走过走廊，推开她房间的门。

房间不大。一张单人床，一个柜子，一张书桌。书桌上摊着课本，六年级的。

床上的被子没叠，团成一团扔在角落，像一个睡着了还在缩着的人。枕头歪着，枕套上还有一个浅浅的印子，是她昨晚睡出来的。枕边放着一个毛绒兔子，耳朵被咬变了形，肚子上还有墨水渍，不知道什么时候画上去的，洗不掉了。

他用膝盖顶开门，走进去，把她放在床上。她的身体陷进床垫里，弹簧响了一声。他把她的头放在枕头上，把毛绒玩具塞到她臂弯里，她胳膊一收，把兔子搂住了，然后他拉过被子盖到她下巴。

他站在床边看了她一眼。

转身关了灯，带上门。

门关上的时候，他听到里面翻了一个身。被子沙沙的响了一下，然后又安静了。

他走进自己的房间。

没开灯，直接躺到床上。

床单还是早上出门的时候的样子，皱巴巴的，枕头歪在一边去，被子没叠——他没有叠被子的习惯，早上起来什么样，晚上回来还是什么样。

他翻了个身，把被子拉到肩膀。

想起他走进客厅的时候，电视还开着，声音很小。他忘了这是什么动画片，就记得背景音乐，很欢快，像一群小精灵在森林里跳舞。江曼丽喜欢看动画片，12岁了都还看，之前她带她同学来到家里面，同学说他幼稚，她说“关你屁事”。跟他说“少管我”的时候，语气一模一样。

他又翻了个身。被子被他翻得鼓了起来，冷风从缝隙里钻进来，贴着他的腰。他把被子压了压，裹紧了一点，然后闭上眼睛。

脑子里转着。

文轩妮。文轩妮。文轩妮。

他想起她说的话，一个比自己大三岁的女人，对一个刚认识的18岁的男人说“我送你”。不是客套，不是礼貌，是她真的觉得他需要被送。他把她当什么？当弟弟？当小孩？当一个需要被照顾的人？

他睁开眼睛看着天花板上的那条光。橘黄色的，是细的。它不会灭，他会一直在那里，他盯了几秒钟，然后闭上眼睛。

这次没再睁开。

清晨不知道几点，他被一个声音吵醒了。

不是很大，但很持续——咚咚咚，咚咚咚。有人在敲他的门。

他没动，以为是梦。

咚咚咚。

又来了。

他睁开眼睛，天已经亮了，窗帘缝里的阳光照了进来。

“哥。”

小孩的声音，从门外传进来。

“哥，你醒了吗？”